那位牧师的女儿艾兰丝,正跨下出租马车,走进查尔士和罗素街上喧闹的市场角落。一阵轻柔的春风拂过,舞弄着她那老式草帽的长丝带,仿佛要把它弄乱似的;一件直桶桶的灰色斗篷,也被吹得贴住她那轻巧年轻的身驱,使得过往的人们无不对她注目。夹杂在喧闹的贩、蔬菜水果商和采购者当中,她崇拜的仰望着圣保罗大教堂的尖塔,在夕阳的照耀下,那尖塔恍如镀金的教堂圣地。
对一个在小渔村里成长了十九年的年轻女孩而言,这实在是很令人兴奋、激动的景象。沙塞斯的海滨山,是艾兰丝的故乡,这个渔村之小,连东村的人都听得见西村婴儿的哭声。在离开海滨山之前,艾兰丝对群众的定义就是:复活节后第一个星期天齐集于她父亲教堂的教区人士,但此刻她才发……