黑夜的记忆 第一章
第一章
公车已经离开了好几分钟，石月伦却还站在当地不曾稍动。明明知道再走个
七八分钟就到家了，她就是提不起气力来。大约是累过头了吧？她自嘲地想。毕
竟她今天下午才刚刚替杂志社赶出了两篇翻译稿，接着又不间断地给学生上了三
个钟头的托福┅┅当然她的报酬不能算坏，但教托福补习班这种赚钱法实在不是
她特别喜爱的那一种。然而她没有其他的选择。语言能力是目前的她所拥有的最
佳谋生技巧，同时也给了她最大的工作弹性。只不过──只不过她已经不再像刚
回国时那麽撷据了，不再需要拚命筹钱好让她的剧本能够演出。於是这种看在钱
的份上才做的工作便份外来得教人排斥。尤其是，她自己想做的事还有那麽多！
想到这里，石月伦有些无奈地笑了起来。不管怎麽说，答应了人家的事总要
做到。谁让我当初说好了要教满一年的呢？横竖多揽点钱也没有什麽不好。虽然
说她现在已经不再需要担心下一次的演出经费要从什麽地方来了。感谢她学妹兼
好友、以及首席女演员──李苑明的拨刀相助，她终於在苑明的姊夫，信丰公司
的总经理，康尔祥自马来西亚返国的短短一个星期里头，找出了一个下午来和他
会面，争取这个新兴企业作为她那小堡作坊的赞助人。
想及前两天下午的那场会面，一阵兴奋的热流立时窜过月伦心底，使她忍不
住微笑起来，一整天工作的辛劳也彷佛立时消除了大半。严格说来，那并不是她
第一次和康尔祥见面，但却是她第一次有机会和他长谈。打从她第一次见到康尔
祥开始，便已知道他不是一个容易说服的人物，前两天的会面只不过是更证明了
这一点而已。那彬彬有礼的风度底下有副计算机一样精确的头脑，那温和的笑容
中隐藏着钢铁一样的意志。虽然信丰公司确实有心要资助一些文化事业，一方面
提升公司形象，二方而回馈社会，而苑明又是康尔祥最喜爱不过的小姨子，但他
也不肯为了她的缘故，就把自己变成一个乱洒银子的冤大头。在长达一个钟头的
会面里，他详详细细地询问着她的观念，她的原则，她对未来的展望，以及她目
前的计画，问得几乎比她的论文口试委员还详细得多！
最後他似乎终於满意了。他的身子轻松地往後一靠，坐进办公桌後的真皮椅
子里，脸上浮起了个真挚的笑容。
“在和你碰面以前，我向苑明借来了“崔莺莺”的录影带，在家里头看了两
遍。”他微笑着说：“我对戏剧是外行，却不得不承认：你的作品相当的吸引我
，比起我原本以为自己会看到的、抽象虚无到难以了解的现代实验剧要动人得多
了。”
“谢谢你的夸奖。”她只能这麽说：“我不过是在尽力而为罢了。”
“呵，是的，你是在尽力而为。”尔祥的嘴角往上跷起，眸中的闪光是不可
错认的欣赏：“真正知道自己在做些什麽的人并不多，肯为自己的理想燃烧自己
的人更少。我必须说我非常高兴认识你，更高兴──明明对你并不是一种盲目的
崇拜。”
回想到这一段对话，月伦的嘴角露出了温和的笑容。她欣赏这个青年企业家
，真的欣赏！这样的人在这浊世之中是越来越少了。她绝没想到商场中人也能对
人文的东西有如此深厚的兴趣，对文化活动能有如此出於真心的支持，而不止是
藉这种支持沽名钓誉而已。也正因为如此，他的赞助便不仅止是金钱上的无忧，
更代表了理念上的支持。而後者对她是更大的鼓舞。一个戏剧的门外汉能够如此
喜爱并支持她的作品，光想想就够教人开心的了！
当然啦，经济的支援是更性命悠关的大事。有了信丰公司的协助，她构思了
几个月的这出戏就可以马上动手，不必再等上好几个月；如果她应付得来的话，
说不定一年推出两出甚至是三出的剧码都不成问题。
想到她心爱的戏剧，月伦嘴角的笑意加深了。她的步履开始移动，脑子则自
动自发地转向了她准备处理的下一个剧本：三岛由纪夫的“狂女”。还是三个演
员罢，她对自己说：一面抬头看了交通讯号灯一眼。
绿灯。
兀自沈浸在自己的思绪之中，月伦目不斜视地朝前走去，几乎到了太迟的时
候才发现：有一辆摩托车正风驰电掣地朝她奔来。
有那麽一两秒钟，月伦震惊得完全无法作出任何的反应，甚至连惊叫都哽在
喉咙里了。是那摩托车尖锐的煞车声将她的神智给换了回来，使她白着一张脸向
旁边跃开。车轮带着刺耳的摩擦声自她身旁不足半掠了过去，使用伦瑟缩着又
往前冲出了两步。站定之後她立刻掉过头来，带着愤怒和惊吓去面对这个几乎闯
出大祸来的机车骑士，却想不到对方的火气竟然比她远大。
“你他妈找死啊，看到车子来连闪都不会闪吗？没看到我老婆怀孕了？”他
声势汹汹地逼上前来，彷佛恨不得将她给当场勒死。机车後座那大月复便便的少妇
用着哀求的口气叫“阿顺”，他是理都不理。月伦气得眼睛里差点就冒出烟来了。
“你吼什麽吼？你老婆肚子大又不是我把她给搞大的？怎麽着，有胆子闯红
灯没胆子认哪？”
“我操──”那人脸上一阵怒意上涌，提起拳头又朝她逼进了一步。一股熟
知的惊惧自月伦心中窜起，却立时让她用愤怒给淹了过去。抱紧了她怀中的讲义
卷宗她不退反进，直直地逼到那个叫阿顺的人脸上去：“干什麽？想打人哪？我
告诉你，没理就是没理，就打死了我也还是你没理！他妈的悒湾的交通就是让你
们这种没有公德心的人给搞坏的，就出了什麽事也只能说是你自己活该！”她越
叫声音越大。对方脸皮一阵紫涨，显然是恼羞成怒了。
“我警告你哦，你不要以为你是个女的我就不会揍人哦，你他妈的──”
“阿顺，阿顺！”那人的妻子叫，但那人理都不理：“敢说我闯红灯？谁看
见了？明明是你自己走路不看路。”
月伦气得一口气差点哽在喉咙里。但她还没来得及说些什麽，一个清朗的声
音已经从旁边插了进来。
“没人看见你闯红灯吗？我看不见得吧？”
月伦霍地别过头去，这才发现街口不知何时出现了个身着运动衫、脚穿球鞋
的年轻人。此刻正一面擦着脸上的汗珠，一面以炯炯有神的眼光盯着阿顺看：“
这位小姐说得不错，台湾的交通就是这样搞坏的！闯了红灯还想打人，你这位先
生也太没理了吧？”
“关──关你什麽事？”那阿顺狼狈地道，气焰因对方来了帮手而矮了一截
；尤其眼前这小夥子比自己壮实得多，脚下还有一只巨大的德国狼犬在那儿绕来
绕去：“你们以为人多就可以把白的说成黑的？哼，我──”
“阿顺！”机车後座的女人又叫，这回声音提高了许多：“阿顺！”
“什麽？”那阿顺回过头去，脸上混着不耐和挫败；却见他的妻子颤抖了一
下，紧张地弯下了腰：“阿顺，我┅┅”
阿顺脸色大变。在那年轻人出现之後强装出来的虚张声势，这会子全转成了
货真价实的惊惶。再顾不得他吵架的对象，他三步并作两步地奔到了妻子的身边
：“你──你要生了是不是？肚子开始痛了是不是？要紧吗？”看到妻子紧张的
脸，他慌乱地回过头来看着站在街口的两个陌生人；因为面子拉不下来而无法开
口求助，却又因为惊惶而不自觉地流露着恳求。时间其实也没有多晚，才不过十
点多些，路上也颇有些被他们的争吵声吸引过来看热闹的行人；但看这场热闹已
近尾声，便开始一个个地掉头走开了。
年轻人连迟疑都不曾迟疑，便朝机车奔了过去。“怎麽回事？要生了是吗？”他问：“是阵痛开始了？”
月伦踌躇了一下，也来到了机车的旁边。这个叫阿顺的家伙确实是不讲道理
，而她也还在因为他的恫吓而生气；但这件事和他的妻子是不相干的。而她从来
也无法对别人的苦恼和灾难袖手旁观。
近看之下，她才发现阿顺和他的妻子都还十分年轻。尤其是这个怀了孕的小
女人，至多不过二十出头罢了。“头胎吗？预产期是什麽时候？”她问阿顺，後
者已经急得团团转了。光凭这样子她就敢断言，这绝对是他们的头一胎！
“是──是头胎。”阿顺急得结结巴巴：“预产期┅┅预产期还有半个月。
怎麽会这样呢？怎麽办？怎麽办？”
月伦不理他，迳自转向那个小女人：“羊水破了吗？什麽时候开始阵痛的？
阵痛之间的间隔长不长？还没破水啊？那还好，”说到这个地方，孕妇发出一声
急喘，背脊整个儿弓了起来，好一会子才又放松。“这┅┅才是第二次。”她微
弱地说，月伦迅速地看了看表。“那还早，不用紧张。”她转向了阿顺：“你们
有特约的医院吗？离这儿远不远？”
“有，有！”阿顺在他老婆身边乱转：“是不是要马上送医院？我该怎麽办？本来我明天要送她回娘家去待产的，我──”
“不要紧张，在预产期前後两个星期生下来的小孩都算正常的。”那年轻人
稳稳地插了进来：“而且头胎通常都要拖一段时间，我看还是先把你太太送到医
院再说吧。先去办住院手续，你再回家去帮她收拾需要的衣服用具。”
“噢，好，好。”阿顺慌里慌张地跨上了摩托车，却被那年轻人一把扯住了。
“你要骑机车送你太太上医院？”他不敢置信地问：“你不怕她半路上阵痛
了抓你不住，从车子上跌下来吗？”
“呃，我──”
月伦叹了口气，突然间同情起这个家伙来。很明显的，他已经慌得半点主张
也没有了。“找辆计程车来送你太太去医院，机车先留在这里，等你医院方面的
事忙完了再回来取车，不就结了吗？”
“噢，噢，对，对。”阿顺呆呆地道，将机车推到一旁去上了锁，举动笨拙
已极。那年轻人扶着阿顺的惬太站在路边，等阿顺忙完之後，挥手叫停了第一辆
经过的空车，将夫妻两个一起塞了进去。
计程车终於在一阵兵荒马乱之中开走了。月伦啼笑皆非地摇了摇头，真弄不
明白今天晚上这样的遭遇是为了什麽。简直就像是三流小说里男女主角邂逅的场
面似的，把所有加得进去的古怪因素都加进去了。想到这里，她回过头去看了站
在身边的年轻人一眼，正好对方也正在打量她。两个人不约而同地笑了出来。
“多谢你的拨刀相助。”月伦微笑着说，大大方方地伸出手去与对方相握，
对方的浓眉好笑地扬了起来。
“叫计程车这种小事有什麽好谢的？”他故意曲解她的话，两簇恶作剧的光
芒在他眼眸中飞舞：“你是想告诉我说，他老婆的大肚子真的和你有关系吗？”
月伦仰起头来笑了。“你都听见啦？不好意思，我生气的时候是口不择言的。幸亏今晚运气不差，遇到了英──贵人来相助。”她本来想说“英雄救美”的
，一想这话未免有自我膨胀的嫌疑，话到口边，硬是掉了一个形容词。那年轻人
无所谓地耸了耸肩。
“这没什麽啦，敦亲睦邻嘛。”
“敦亲睦邻？”月伦惊愕地重复，重新打量着眼前的青年男子。是个很有吸
引力的年轻人，二十七八年纪吧，五官端正而明亮，身材修长而挺拨──她估计
他大约是一七八左右，而她的目测是鲜少出错的──无袖的墨绿色运动上衣和米
色短裤毫无遮掩地托出了他结实而匀称的肌肉。这样的人应该是很容易给人留下
深刻印象的，怎麽她一点概念也没有呢？想必是她比自己所以为的还要专注於工
作，竟致於忽略掉对人群的观察了┅┅
她脸上那轻微的茫然之色并没逃过年经人的眼睛。他搔着头笑了起来。“显
然你从来没注意到我这个人，不过我倒是看过你几次──你有时会到巷子口的老
陈店里去喝豆浆，不是吗？”
月伦还没来得及说些什麽，年轻人脚下的大狼狗突然间叫了两声。年轻人低
头一看，笑着拍了拍它的头颅。“好，好，我知道我们冷落你了。来，跟咱们的
邻居说哈罗。”
大狗立起身子，对着月伦吠了两声，伸出了一只狗爪子。月伦笑着跟它握了
握手。“好漂亮的狗，”她赞美道。而这绝不是客套话。这狗有一张漂亮的脸，
双眼晶亮而聪明，耳朵帅气地挺起，一身毛皮更是油光水滑，看得出是受到良好
照顾的：“它叫什麽名字啊？”
“唐大汪。”
“什麽？”她还以为自己会听到一个很西式的名字，诸如比利或来西的：“
这名字谁取的？”她实在压不下满月复的好奇：“为什麽给它取这种名字呢？”
“我取的。”年轻人的笑容很得意：“我们家姓唐，所以理所当然狗儿也姓
唐啦！家里还有一只哈巴狗，叫做唐小汪。”
“哦？那麽你叫什麽名字呢？唐中汪？”月伦不是故意要无礼，但她性格里
头顽皮的成份使她忍不住；而这年轻人开朗随和的性格也使她全然忘了：对初识
的人应该保持的距离。
年轻人大笑起来。“好极了，哪沆我家要是再想添只狗，我一定记得用上这
个名字。可惜我出生的时候，对自己的名字并没有选择权。我叫唐思亚。唐是唐
朝的闫，思是思想的思，而是冠亚军的亚。”
月伦微笑起来，对这唐思亚的好感，因了他接受调侃的能力而加深了一层：
“我明石月伦。石头的石，月亮的月，伦理道德的伦。”
“石月伦？石月伦？”唐思亚若有所思地皱了皱眉头：“奇怪，这个名字我
好像在什麽地方听过？”
“你真令我伤心，我还以为自己的名字没有那麽大众化呢。”月伦笑着说，
将抱在右手的讲义交到了左手上头。自从“崔莺莺”演出以来，变色龙戏剧工作
坊也算小小地有了一点名气，报上登过一两次她的消息；但月伦并不认为自己会
是一个名人。无论怎麽说，初出茅芦的小剧场导演要和演员模特儿相比，实在是
远得不能再远了。
思亚咧嘴一笑，注意到她换手抱讲义的动作。“这叠东西很重是吧？我来帮
你拿好了。”他朝着她伸出了手，月伦笑着摇了摇头。“不用了，谢谢你，我拿
得动的。”
毕竟他们两人才刚刚认识，思亚不愿自己的好意被当成鸡婆，因此没有再说
什麽。但只这一伸手间，他已经看清了讲义上的文字。一股没来由的失望流过了
他的心底，虽然轻微，却很真切。
“你在补托福啊？打算出国念书吗？”
月伦惊愕地看了他一眼，情不自禁地微笑起来。“我看起来像大学生吗？你
又令我伤心了，唐思亚，我还以为自己看起来要成熟得多呢。”她拍拍手上的讲
义，回答了他用眼神表示的疑问：“我是在教，不是在补。”
“你？”他不敢置信地看着眼前这娇小的女郎：“你在教托福？不可能！你
才多大年纪？二十三岁？二十四？”这样的问题是不怎麽礼貌的，他知道然而他
太吃惊了，竟无法压抑自己的好奇心。天知道，如果不是她自称在教托福的话，
他会猜她只有二十岁！她眉眼间那抹近乎稚气的沆真几乎只有孩童方可能拥有，
而那无瑕的肌肤应当是属於妙龄少女的。当然，路灯的光线不够明亮或者也有影
响，但┅┅教托福？
“我二十八了。”月伦笑着告诉他。她对自己的年龄从来不在意，因为她始
终认为：一个人的自知和自信不应当受到这一类外在条件的影响。年龄使人成长
，经验使人丰足；比青春更美的东西多得是，更何况谎言和矫饰并不能使一个人
得回真正的青春。“出国留学这码子事我几年前就已做过，去年九月间才回来的。这回答了你的疑问了吗？”
“二十八？这麽说来，你跟我同年了。”思而的声音只比自言自语高不了多
少，仍然带着难以置信的表情看着月伦。她并不是个令人惊艳的美女，但五官十
分清秀，双眼生得尤其妩媚。在那种天真的稚气之外，她还拥有一股极其特殊的
气韵──一股他无法形容、却是看得越久，就越能觉察的气韵。一股绝对不可能
在纯真生涩的少女身上出现的气韵。而她的打扮也不是一般大学女生所会选择、
就算选了也穿不出风韵来的款式：一件高领无袖的酒红色棉布罩衫，搭着一条长
及脚踝的黑色长裙；脚下一双深棕色的皮质凉鞋，腰间是一条同色的真皮宽腰带。他注意到她显然有着纤细的腰肢，以及一双很长的腿┅┅
惊觉到自己正像个登徒子一样地盯着人家看，思亚赶紧将眼光收了回来：“
那──你在国外念什麽呢？英语教学吗？”这是近几年来十分热门的科系，而她
的工作更让他不作第二种猜想；谁知道石月伦竟然因了这样的问题而失笑了。
“不，我念的是戏剧。”
“戏剧？”思亚困惑地重复，很难相信有人会出国去攻读这种冷僻的东西：
“可是你──你不是在教托福吗？”
“有什麽办法？台湾的戏剧界一片草莱未辟，要想凭仗我所学的东西养活自
己可不容易，当然得另外找糊口的差事罗。”月伦笑着拍了拍手上的讲义，注意
到对方脸上闪过一丝模糊的困惑，以及些许的不以为然。怎麽着，他以为我是个
拿家里的钱出国随便混个学位、然後便回来凭着英文混饭吃的大小姐吗？这个想
法不明所以地困扰了她。她从来没有炫耀自己的习惯，但不知道为了什麽，她很
不想让对方以为自己是那样的人。眼睑微垂之间她发出一声轻笑，不着痕迹地将
话锋往下接：“再说我也必须努力揽钱，才凑得出演出所需的经费。”
“演出？”最後这句话将思亚的注意力全都唤起来了：“什麽演出？”
“我组织了一个很小的戏剧工作坊。”月伦淡淡地说，心不在焉地拍拍闫大
汪的头。这只大狗对他们两人不休的愀话不怎麽耐烦了，在他们脚边绕来绕去地
要求人家的注意：“你对舞台剧有没有兴趣，唐思亚？”
“恐怕没什麽概念耶，对不起，”思亚搔了搔头：“我是念建筑的，对戏剧
这码子事知道得不多。套句我某个老师的话，我们这种人，呃，缺乏人文素养。”
月伦情不自禁地笑了。“这也未免来得太谦虚了吧？建筑系的学生我也认得
几位，没有一个是只认得建筑图的。他们其中的一位还曾经告诉过我，建筑系是
“工学院里的文学院”呢。”
思亚将胸一挺，露出一副神气活现的样子来。“就是说嘛，小姐，你真聪明
，怎麽知道我正在等你这句话呢？”看见月伦啼笑皆非地横了他一眼，思亚笑着
模了模鼻子：“不过说真的，我的人文素养里偏偏缺了戏剧这一项，你能不能告
诉我。”
“汪汪汪！”唐大汪叫，开始用鼻努去拱主人的脚。思亚笑着拍了拍它，顺
势瞄了自己的腕表一眼。
“唉呀，已经十一点了？”他惊愕地道，对着月伦露出了一个抱歉的笑容。
“真不好意思，耽搁了你这麽久。你上了一整天的课，恐怕很累了吧？如果你不
介意的话，我送你回去好吗？”
“谢谢你，不过不用麻烦了，我住得很近的。”她指了指前头的巷子：“走
路回去几分钟就到了。”
“咦，我也住那条巷子啊！”思亚笑开了：“根本是顺路，哪有什麽麻烦不
麻烦？我住二十七号，你呢？”他一面说一面开步走。唐大汪高兴地跑出去又绕
回来。
“十四号。”月伦一面回答他的问话，一面对自己摇了摇头。住得这麽近，
在今天以前居然从未跟这个人打过招呼，真教她觉得不可思议极了。
“啊炳，可见晚上出来慢跑是有很多好处的，要不然也不会认识我美丽的邻
居了。”思亚笑眯眯地道：“今天实在是晚了，改沆有空的话，再向你请教舞台
剧的事好吗？”
“可以呀，只要你不嫌烦。”月伦轻快地说，一面从身旁的小包包里掏出钥
匙来开门：“晚安啦，唐思亚，再一次谢谢你今天的拨刀相助。”
“晚安。”思亚应道，看着她纤细的身子没入公寓的大门之後，铁门在他面
前轻轻地关了起来。他心不在焉地拍着唐大汪的脑袋，後者舒适地眯起了眼睛。
“你也喜欢她是吗，唐大汪？”思亚对着狗儿呢喃，一面开步往家里走，一
面有些不舍地回过头去看着月伦所住的公寓。这个他才刚刚认识的女孩子是一个
很有格调的小姐哩，不止聪明勇敢，还很有几分顽皮。虽然其他的部分还有待探
索，但是──
想到石月伦和阿顺吵架的情形，以及她揶揄自己的方式，思亚的笑意加深了。是的，这位小姐确实非常特殊，他认识过的女孩子没有一个像她；而他毫不怀
疑自己可以和她相处得非常之好──或说，她可以和他处得非常之好┅┅
想到这里，思亚困惑地站定了身子。他对石月伦的好感来得未免太快了吧？
这实在非常之不像他。他曾经有过不少的女性朋友，其中有几位也很得他的喜爱
，但却从来没有谁让他产生过“更进一步”的念头；那种自持使得他的哥儿们都
称呼他是“超理性动物”，连他自己也相信起自己就是那样的人了，怎麽这个石
月伦在这麽短的时间里便将这一切击成斋粉，让他迫不及待地想要更深入地了解
她起来？是因为她遇到意外时表现出来的勇气和愤怒麽？是因为她调侃别人以及
自己时所表现出来的顽皮和幽默麽？是因为她言谈中露出的自信麽？或者只是因
为──她微笑起来的时候，那一对妩媚异常的眼睛呢？
一直到唐大汪在他身边低低地吠叫起来，他才发现：自己已经在自家公寓门
前站上老半天了。