石新娘 序
也许去碧潭
欧倩兮写这故事的时候,天气很冷。
我在空洞的屋裹头握着笔,觉得从脚心冷土来。屋外有过年的鞭炮声,心不在焉的听它,那声音便成了在远方。
而稿子这样的漫长,无论如何书之不完。
因为这样焦愁着,我需要一点安慰和勉励,嘴巴上挂着“等我写完之后,等我写完之后”,托上许多希望。
许多想像。
想像把事情做完,也许再走到碧潭,也许再发现那个画画的人。有几次的凑巧,使我发现他固定来画画的时间。
碧潭在夏天,有很幽凉的时候,穿黄衣的出家人挂在吊桥上纳那股子凉,往来有只身的,也有成双的人影。我从桥头望过去,画画的那个人在水边,拿的是铅笔,缓慢而不太认真的手势,时时停顿,有时他又凝视景物太久,以至于耗去了短暂的黄昏的光。
他容许许多人对他好奇,但不理会任何人。长发永远覆在眉目上。我怀疑他看到的碧潭,像透过竹帘子着到的晰晰沥沥的风光。
我也有自己着到的碧潭,那是很久以前,无意见到一张老照片,是雾黄颜色的,日据时代的碧潭,山水幽遽到像容不下一个文明人。
后来不管碧潭怎么变,我眼里看到的吊桥、潭水和纷披在岩壁上的林荫,就始终停留在日据时代裹。
喜孜孜带着朋友来,然而朋友望见的只是一片水泥地。他百无聊赖,不能够相信日据时代,或是比日据时代还要更古远的岁月,有过美丽的风景。
我从碧潭想到了自己的租母,从日据时代走过来的美人,她的的确确有过的美丽,如今埋在银霜的发里,埋在永久的记忆裹。朋友应该领悟这一点。
水边的画家打动我好一阵子,是因为他让我想起许多年前,我曾陪着一个人也来这里画画。道人有一种悲剧性,很忧郁地告诉我夹在两个女子之间,那种爱的挣扎和苦闷,两个女子终于拿起刀来,要做一个决断。
“那时你呢?”我问。
他没有回答,但是我知道答案。
那天他画了许久,最后生起气来,骂道:“怎么这些山昼得像鳗头?”
望着他,我一句话没有说出口其实他的心就像他那天的画,鳗头一样的,纯良,软,容易塌陷。在爱情里,他是一个常常逃走的人。
我常常想到他,想到像鳗头的心。
仿佛写不完的故事终于写完,故事裹我想要有的古代情调,似乎也有了,涉及到历史的,一、两处与史实不合的部分,就把它当故事来看待,倘若有出岔的地方,那是我的错。
冷天气还没有过去,我也许去碧潭,也许不去,但是暂时我可以不需要依靠想像的,活在现实裹。
暂时,我是月兑离了焦愁。