大树下，小男孩专注于摊在膝上的故事书中，像是完全听不到四周同伴的吵杂玩闹声。

“小旭，”幼稚园老师出声唤他。“怎么不跟小朋友一起玩呢？”

小男孩抬起头，那张小小的脸蛋上，有着与年纪不符的严肃。“我不喜欢和小朋友一起玩。”

“为什么？”老师在他身前蹲下，温柔地问。

小小的眉皱起，像是很认真地思考着这个问题，许久才道：“因为，小朋友听不懂我说的话。”

小朋友只会流口水和把自己弄得脏脏的，小朋友不知道居礼夫人是谁，不知道贝多芬和莫札特是做什么的，小朋友什么也不知道，只会吃糖和睡觉。

望着他膝上的那本《伟人传记》，老师忍不住叹了一下。

小旭可以说是整个园里最乖的孩子了，问题就在于他太乖、太聪明了，他才……