朱锁锁常常想起那个奇异的夏日午后，当时她才六岁，在乡下祖父家度过第一个没有父母陪伴的夏天。

当时，她是个不会说话的孩子。比起小她两岁、活泼且爱笑的漂亮妹妹，她显得苍白而沉默，一点也不讨长辈喜欢。

除了她爷爷之外，其余大人对她的态度都冷冷淡淡，甚至完全忽视她的存在。

在双亲发生意外时，她应当跟着去的，明明车祸时她也在车里啊！自从她目击双亲在自己眼前死亡之后，便忘了怎么说话了。

长辈们多半不喜欢她，说她克死了父母；跟她同龄的小孩子也讨厌这个苍白多病的女生。在乡下，她是最不受欢迎的人。

而她也知道自己不被人喜爱，总是离所有人远远的，躲到某个角落发呆。只要她不出声，很少有人会发现她。

那个午后就像平常……