甜甜的苦 第四章
莉兰住在一幢四周环着20亩樱桃树、60亩草坪和森林的百年老屋。多年前梅琪曾来造访，而今巨宅扩建，原来的游廊也改成生活空间。当晚8点一过，梅琪的车子已经驶进前院。
引擎未熄火以前，露露已闻声狂奔而来。「梅琪，你来了！」
梅琪奔过去，两人在半途相遇，泪光盈盈地抱在一起。
「露露，我好高兴看见你！」
「天哪，看你瘦了一圈，西雅图在闹饥荒吗？」
「我就是回来养胖一些。」
「嗯，你来对地方了。」
莉兰跟着脚尖旋转一圈，展示她至少胖了20几磅的身材，但是那棕色短发、具有传染性的笑容和迷人的淡褐色眼睛，依然有中年女性的可爱。
她双手交握，侧身打量自己的身材。「奎恩说冬天保暖，夏天可以遮阳。」梅琪笑着前仰后合，一把被露露拖向大宅。「进来见见他。」
高大魁梧的奎恩站在门口，一手牵着赤足着睡衣的小女孩。他的表情就像一位满足的农夫和快乐的父亲。「原来你就是梅琪，好久不见了。」
「哈罗，奎恩。」她仰脸对说话徐缓的男人微笑。
小女孩拉动他的牛仔裤。「爹地，她是谁？」
他一把抱起小女孩。「这位是妈咪的朋友梅琪，」他转向梅琪。「这是我小女儿蕾丝。」
「嗨，蕾丝。」梅琪对她伸出手。
女孩把拇指塞进嘴里，害羞地倚着父亲的下巴。
三个大人笑着进门，莉兰边走过补充：「两岁的杰斯已经睡了，真是谢天谢地。茱丽和丹尼出去骑马，16岁的爱嘉约会去了。泰德在城里当侍者打工，19岁的他正考虑加入空军，至于我们的长子保罗已经回学校去了。」
露露的家宽敞而实用，布置虽不算豪华，却相当舒适，梅琪一眼就看出女主人持家的慧心。
「你要上床了。」奎恩告诉蕾丝。「亲吻妈咪道晚安。」
小蕾丝大声抗议和挣扎，但在奎恩的坚持下，还是乖乖的亲吻母亲的脸颊，被父亲抱上楼。
「好了。」莉兰说道。「终于只剩我们俩。」她打开冰箱。「我有一瓶琴酒！」
「来一杯吧，尤其是和我妈妈相处三小时以后。」
「我们的魔鬼班长好吗？」
「和往常一样。露露，我真不懂他怎么受得了，或许连上个厕所她都紧盯着他，以免他弄脏马桶盖！」
「可惜，你爹真是大好人，大家都喜欢他。」
「我知道！」梅琪接过酒杯，浅酌一口。「嗯，谢谢你。她随着露露走到另一端，露露坐在摇椅上，她则选择躺椅坐下来，手上抱个大枕头，娓娓述说她和父亲所受的批评。她们自在坦白地交谈，仿佛这么多年来从未分开过。
梅琪述说自己从电视新闻中获知丈夫坠机身亡，那一刻的惊骇和感受；露露则形容三十八岁发现自己又怀孕的感觉。
梅琪数说唯一的女儿离家上大学，她的孤独和寂寞；露露也承认同时养育七个碍手碍脚的小家伙，生活充满了沮丧和挫折。
梅琪形容面对空床的寂寞，露露却回答：「我们仍然三人同睡一张床，偶尔暴风雨来袭，还有四人同睡的情况。」
「我羡慕你，露露。」梅琪道。「你家充满生命力。」
「我不愿割舍任何一个，即使偶尔感觉子宫重得仿佛要下垂。」
「菲力和我本来想要多生几个，」梅琪承认道。「但是我流产两次，现在又进入更年期。」
「这么快？」
「菲力死后三个月左右，有天晚上我躺在床上，突然感觉胸口有电流般的悸动，一路延伸到手脚四肢，手掌脚底都湿了，好像发心脏病。我摇醒凯蒂，她送我就医，在检查室里面，护土询问我的症状，我才开始形容，它又发生了。护土看看我的脸说：『施太太，你几岁？』我觉得我发心脏病，她却问我年龄真是神经病，但我还是照实说38岁。她说：「这不是心脏病，只是阵发性的皮肤炽热感，是更年期开始的征兆。」
莉兰闻言哈哈大笑，笑得前俯后仰。
梅琪探身踢她一脚。
「你觉得好笑，轮到你就不妙了！」
露露终于安静下来，靠着摇椅双手放在小月复上。「天哪，我们已经那么老了吗？」
「不是你，是我，因为你还在生小孩。」
「不能再生了！现在我随时准备一包！」
她们再次哈哈大笑，然后梅琪握住露露的手。「你比费医生或任何团体的治疗还要好，谢谢你，露露。如果不是你通知大家，德妮、小鱼、丽莎和瑞克不会打电话，今天我也不会回家。」
「他果真打电话给你了！他说什么？」
「他明白我打电话的原因，担心我会自杀，但是我一再向他保证。」
「然后呢？」
「然后……聊些家常事，谈工作，谈家庭，他说他的婚姻很快乐。」
「你该见见他太太，一个大美人，天生的模特儿。」
「大概没时间。你猜他们为什么没小孩？真奇怪，瑞克以前常说孩子要多不要少。」
「天晓得。」
「呃，反正不干我的事。」梅琪伸伸懒腰看一看表。「噢，老天，快一点了！」
露露陪梅琪走向她的车，夜很温暖，天空繁星点点。她们拥抱告别。
「谢谢你在我需要时与我同在，谢谢你的关怀。」
莉兰正色回答：「你能回来真好，希望你永远留下来。」
梅琪在回家的路上想着永远这个字眼。秋夜凉如水，雾气中充满秋收和熟苹果的芳香，杜尔郡的秋天向来美得令人心悸，她真希望留下来欣赏枫叶的变化万千。但是永远留着？和母亲一起？太难了。
到家时梅琪发现衣橱上有另一道命令等着她。菲娜留言道：离开浴室要关灯。
第二天早上四个成年人在露露家相聚，刹那间她们都成了往日咯咯傻笑、快乐的少女。
她们又抱又跳，又哭又笑，争相叽叽喳喳，称呼彼此年轻时的绰号。
她们比较家庭照，儿女性向、丈夫和工作；生活见闻、住家环境和健康情形；她们聊家人，谈论老同学，重温少女时代的回忆。
她们播放老旧的披头歌曲，随着音乐摇曳起舞；手牵手在露露家的草坪漫步，荒腔走板地大声哼唱。
第三天早上梅琪坐在厨房喝茶，尝试平心静气地同母亲闲话家常。
「露露生活美满，我真喜欢她的家人。」
「她不该让自己胖成那样。」菲娜批评道。「至于孩子更该少生一些，38岁了还生。」
梅琪压下怒气为朋友辩护：「但是他们相处融洽，大的照顾小的。」
「接近40岁的女人应该更小心。万一生个智障地怎么办！」
「妈，40岁怀孕不像以前那样罕见，况且露露喜欢小孩，不是意外怀孕。」
菲娜撇撇嘴巴，一边眉毛掀起。
「洛琳呢？」她问。
「小鱼似乎乐于当农妇。她和丈夫计划种植人参。」
「人参！现在谁还吃人参？」
梅琪再次忍住尖锐的反驳。菲娜越老越尖刻，除非是她赞同的，否则都批评得体无完肤，等她问及丽莎时，梅琪已气得想尖叫。
「几年前我听说她丈夫自己开机械公司，结果赔得精光。她有没有提到？」
梅琪真想立刻离开，免得脾气爆发。
「没有，妈。」
「我打赌她们都比不上你有钱。」
妈，你怎么会这样？难道你没有一丝丝慷慨仁慈的心？梅琪起身将茶杯放进水槽里。「我和露露有约，中午不回来吃。」
「可是你在家的时间总共不超过两小时！」
梅琪无意道歉。「我们要出去逛街。再到凯南岛野餐。」
「你至少去过一百次了。还去干什么？」
「旧地重游。」
「那个老灯塔摇摇欲坠，一旦倒了，本郡又要负担！」
梅琪在菲娜冗长的批评中掉头而去。
整个早上，梅琪和露露穿梭在各式各样的艺品店之间。其中一间是由红色的大谷仓改装成的，大门敞开，白花花的阳光洒落在松木地板上；屋椽吊着一束束的药草和干燥花。她们把玩各式各样的磁盘、锡童玩、古老的花边、瓦罐、咖啡壶和徽章。
露露发现一个美丽的蓝色小花篮，装着干燥的矢车菊。提手系着粉红色的蝴蝶结。
「噢，我好喜欢它。」她用一根手指拎着，有些爱不释手。
「买呀！」梅琪在旁鼓吹。
「不行，太贵了。」
「我来买。」梅琪伸手接过来。
露露夺回去放在原位。「噢，不可以。」
梅琪再次抢回来。「可以。」
「不行，你不可以！」
「露露，」梅琪轻斥道。「我钱多得没处花，请你让我买下吧。」
她们四目交接。「好吧，谢谢你。」
一小时后她们漫步越过沙滩到凯南岛，游览灯塔和海滩，面向密西根湖吃野餐。梅琪戴上太阳眼镜，躺在毯子上。
「露露，有件事我想告诉你。」
「说吧。」
「我在艺品店说的是真话，我非常富有，却不在乎。」
「我倒想尝尝富裕的滋味。」
「他们给了我一百万的赔偿金，我却宁愿放弃一切换回菲力的性命。」梅琪翻身侧躺面对露露。「自从民航局判定飞机失事是人为疏失，我就知道今生再也不缺钱。」她掐手数算。「子女养育和教育费、生者补偿……」她愤怒地指着自己。「露露，你能想象菲力受苦而我拿钱的感受吗？」
露露轻声探询：「你宁愿没有赔偿吗？」
梅琪张大嘴巴，望着露露沉思，她翻身仰躺，一手捂住额头。
「说愿意是很愚蠢，但是你不懂吗？西雅图的房子、凯蒂的学费、我们俩的新车都来自那笔赔偿金，我厌倦教烹饪、厌倦那些吵闹不休的学龄前儿童。但是银行空有大笔存款，却无人分享，即使要结交朋友，都怕对方贪图的是金钱，天哪，我不知道该怎么说。」
「或许你需要一些改变和刺激。」露露坐起身子。
「大家都这么说。」
「大家是谁？」
「我的心理治疗师。」
「既然都这么说，必有道理存在，现在我们必须想看看。」露露蹙眉瞪着湖水沉思。
梅琪睁一只眼觑她一下，然后又闭上，嘴里咕哝地说：「噢，应该不错。」
「嗯……让我们想想你最擅长的……啊，我知道了！」露露兴奋地跪起来。「哈町老宅！你知道老哈去年春天去世，房子从此没人住吗？那里可以改成家庭式的旅馆，只要——」
「你疯了不成？我对旅馆经营一窍不通！」
「……花钱整修一下。」
「我不要被困在这里。」
「只有夏天而已，冬天你可以飞到巴哈马钓凯子。你抱怨生活寂寞又讨厌空房子，那就买一幢可以让别人住的。」
「不行。」
「你天生就合适，家政学不就是烹饪、清扫和装饰吗？」
「露露，我不要——」
「而且你可以用古董装饰，以你的财力，可以搜罗全芝加哥和绿湾的古董和工艺品，把房子布置成巴尔的摩的大宅邸——」
「我绝不住娘家附近。老天爷，连电话都是同一区。」
「这点我倒忘了，你妈的确是大问题……」露露沉思地咬住下唇，倏地绽出笑容。「好解决，只要给她一块抹布，叫她刷刷洗洗，她必定乐此不疲。」
「爱说笑！我绝不让我妈踏进那里。」
「好吧，凯蒂暑假可以来帮忙，这里离学校不远，正是度周末的好地方，不正合你意吗？」
「露露，别傻了，只有疯子才买那幢旧房子。」
「你只管经营，其他肮脏的工作雇人手做。而且现在买下正是时机，冬天整修，明年观光季开幕。」
「我不要经营家庭旅馆。」
「那里地点奇佳，港湾的景色尽收眼底，客人一定排队上门！」
「找别人吧，我还得回西雅图教家政。」
「喂，西雅图冬天连日阴雨，你在那里无亲无故，情绪沮丧时无人可投诉，只能求助于团体治疗。」
「这么说未免太愚蠢！」
「难道不是吗？你需要时有谁帮助你？这里才是你的根，朋友全在这里，西雅图有什么吸引你的？」
没有，梅琪咬着唇不愿回答。
「何必固执呢？教书工作缺乏吸引力，房子又空虚……见鬼，我不懂你回去干什么？你渴望求新求变，问题在于怎么变？或许你不想经营家庭旅馆，但是尝试一下又何妨？你还坐着干么？东西收一收，我们去看哈町老宅！」
「露露！」
她已经起身整理毛毯。「你尽管留下，无论如何我都要去。」
「露露！」
但是露露已然挟着毛毯和背包走到十码外，并且扭头大喊：「那幢房子至少有一百年，你买下来就可以列入全美家庭式旅馆纪录里了。」
「我再说最后一遍，我不要——」她蹒珊地起身追赶。「该死的柯莉兰！」
哈町老宅是1901年由一位艺加哥船运巨富为爱妻所建，但是大厦落成，爱妻已故，悲伤的船商不愿触景伤情，即将宅邸售予哈泰德家族。去年春天，哈泰德的孙子哈威廉年老病故，他的子孙都散居各地，只想将老宅求售分家。
「我们先看周遭的环境。」「安家不动产」的缪爱莎做完简介后建议道。
宅邸本身年久失修，衔接地面的部分只有一个破旧的小阳台，油漆斑驳，栏杆零零落落，但是梅琪仰头一望，看见一座漂亮的阳台俯瞰波澜万丈的湖面，而且二楼西南方还有她今生仅见最华丽的游廊，一根根的木柱支撑高帽般的屋顶。
「噢，露露，你看上面！」她惊呼一声。
「那是眺望台，」爱莎简单介绍。「就在主卧室外，想进去看吗？」
爱莎避开破旧的后门，选择宽敞的前廊，穿越镶嵌彩色玻璃的橡木门来到宽阔的大厅。梅琪忍不住兴奋地惊呼一声，一座华丽的楼梯婉蜒而上，通向开阔的二楼走廊。
即使霉味弥漫，梅琪依然忍不住心动。
「整幢房子都以上好枫木为材质，而且专程由国外进口。」
露露站在门口左侧说道：「梅琪，你看。」她掀开墙间的夹门，里面全是灰尘和蜘蛛网。
爱莎迅速解释：「哈太太身故之后，哈先生任由房子荒废下去，但是明眼人一眼就看出瑕不掩瑜。」
大厅包括正式的会客室和相邻的音乐厅，大厅对面是餐室，后面是厨房，贮藏室和佣人房相对。爱莎一拉开门，一只花栗鼠一溜烟钻进几堆潮湿的旧报纸之间。
「这里需要稍微整修一下。」爱莎赧然说道，带头走进厨房。
厨房的景象不忍卒睹，墙壁一角的绿色油漆斑驳，显示水管滴漏的问题。水槽锈痕斑斑，窄窗的蕾丝窗帘变色发黄，一道无窗的破门通往屋后朽坏的阳台。
这番景象唤醒梅琪的理智。
「缪小姐，我们恐怕浪费了你宝贵的时间，这里实在不符我的想象。」
爱莎毫不气馁。「你要看它的未来而不是现在；既然来了，何不上楼看看。」
「我想不必了。」
「好嘛！」露露拉住梅琪的手臂，强迫她上楼。
梅琪掐露露一下，咬牙低语道：「这里像废墟一样，而且气味臭得像蝙蝠屎。」
「它的气味像我婶婶家的阁楼。」
「二楼有五间房。」缪小姐说道。「哈先生住一间，其他都关闭。」
那一间正是连接露台的主卧房。梅琪才踏进去，心中顿生一股迷失感。遭水渍的壁纸、发霉的地毯、历经老鼠啃啮的旧家具都掩不住房间本身的优点，窗外的湖光山色、秀丽的支柱露台。它们宛如魔咒一样，吸引梅琪开门步上露台，西望是碧波万顷，湖光潋滟的绿湾；俯视则为草坪和腐朽、半浮半沉的码头，周遭全是茂密古老的枫树。但是露台本身坚固而雅致、宛如妇女望夫乘船归来的望夫台。
梅琪忍不住一股失落感，只可惜菲力无福与她同享此情此景，或是携手走下大厅那华丽的阶梯。
明知日后将后悔自己竟然被露露说动做这疯狂的傻事，此刻她依然决定要住进哈町老宅。
「带我看看其他的房间。」她返身说道。
其余的四房各有其特色和迷人的地方，但比主卧室逊色许多。参观阁楼之后，梅琪再次踏进她最喜欢的房间。
我回家了，她无来由地想道，身体微微颤抖。
她随着爱莎回到楼下。「我要把它改装成家庭式旅馆，有没有都市计划的问题？」
露露抓住她的手臂晃了晃，目瞪口呆，一副大吃一惊的模样。
「你说真的吗？」她低语道。
梅琪一手按住胃部，低声耳语：「我体内直抖个不停。」
「家庭旅馆，嗯……」爱莎沉思着。「我得查看看才能肯定。」
「我希望找个土木工程师来检查房子的结构。这里有地下室吗？」
「形式而已。这里是岩床地形，地下室实际上是个小地窖。」
黑暗阴湿的地下室简直可以用来拷审犯人，但是爱莎声称火炉还能用。她们再次检查所有的房间，厨房和佣人房的水管都有漏水的问题，浴室天花板摇摇欲坠。正当梅琪心里七上八下的时候，前庭传来露露的呼声。「梅琪，快！你一定要来看！」
露露跪在地上卷开虫蛀的地毯用沾湿的面纸在地上擦了又擦。「你看！真的是镶花木板！」
梅琪的情绪气压计再次飞向高点。
她们两个俯身趴在地板上，发现爱莎所不知道的新大陆：地板以一英寸宽的枫木条板拼成鸟巢图案，由室内一角向外呈放射状。
「老天爷，你能想象磨亮以后的景象吗？」露露说道。「一定像崭新的小提琴一样闪闪发光。」
梅琪已不需额外的说服。一小时之后，她和露露双双坐进租来的本田车里，两人面面相觑，忍不住兴奋之情。
「我究竟做了什么呀？」
「治疗你的沮丧罢了。」
「天哪，露露，这真是太疯狂了。」
「我知道！可是我兴奋得几乎小便失禁！」
她们哈哈大笑，欢呼雀跃。「今天星期几？」梅琪已经昏了头。
「星期四。」
「那我还有两天可以四处打听，如果扣掉参加婚礼的时间，只剩一天半。天哪，我真希望没事先答应丽莎，你知道经营家庭旅馆可能会涉及那些区域划分的问题吗？」
「我们可以先到镇办公室探听看看。」
「镇上有任何建筑师或工程师吗？」
「姊妹潭附近有位建筑师。」
「律师呢？」
「还是以前那家卡森律师事务所。天哪，梅棋，你是认真的！」
梅琪一手捂住怦怦跳的胸口。「你知道我有多久没有这种感觉了吗？我快喘不过气来了！」梅琪抓紧方向盘，头向后仰。
「噢，露露，这种感觉好极了。」
露露为时已晚地警告道：「那幢房子的整修费用不是小数目。」
「我是百万富婆，没问题。」
「你还可能遭遇区域划分的问题。」
「试试又何妨！住宅区也有人经营家庭旅馆。」
「别忘了你娘家就在附近。」
「噢，」梅琪不禁申吟。「别提醒我这一点。」
「我们首先该怎么做？」
梅琪微笑地发动引擎，突然觉得生命又充满热诚。
「通知我父亲。」
罗伊笑开了脸。「我会尽全力帮助你。」
菲娜蹙眉以对。「你疯了，女儿。」
梅琪选择接受父亲的意见。
那天下午梅琪跑了一趟镇办公室。果不其然，哈町老宅位于住宅区，必须向郡政府申请才能更改都市计划。接着梅琪联络柏卡森律师草拟一份契约书。同时透过关系找到乔汤姆检查房屋的结构，最后她又打电话找爱莎。「明天下午五点我会派人送一份附条件的契约书过去。」
晚餐时分，梅琪和罗伊埋首研究一张清单列出火炉、水管、电线和白蚁等问题，并注明可以提供协助的人。
至于菲娜则一味唠唠叨叨，斥责梅琪干么不买新房子，却看上那幢昂贵又不起眼的老宅；何况一个妇道人家怎能经营旅馆，谁知道上门的客人有没有问题？
罗伊的反应今梅琪大吃一惊。「你何不找些家事来做，菲娜？」
菲娜开口想反驳，随即又闭上嘴巴气冲冲地离开房间。
之后一天半的时间里，充满一连串的电话沟通、口头保证和商业约会，比较地形、律师咨询、拜访商业司、郡政府……镇办公室……和州政府，一切只为取得威斯康辛州经营家庭旅馆的法规内容。
她找到主管机关，经办人员保证将法规手册以限时信寄到她西雅图的地址，她便匆匆到爱莎的办公室签约付款，即使她仍未取得经营核准。匆匆签完约，她一瞥手表差点尖叫起来。她只剩50分钟赶回家冲澡更衣，再到教堂参加葛利的婚礼。