灰飞烟未灭 第一章
没有爱情?
她抬头仰望。无论多远,那片罩在她头顶的天,依旧是灰色的。似乎什么都看不见。像所有沉沦着的人一样,什么都看不见。
银灰色流线型跑车奔驰在宽阔的柏油路上,它速度不紧不慢地奔跑着,一如驾驶它的那名男子现有的神态。
湿漉漉的四月风吹着驾驶座里那名俊美男人层次分明的头发,一缕较长的发尾随风扬起。他神情淡然,嘴角微微扬起,而眼中的光亮却可以吸引一切外在的注意,像是光与影的背离。
在一片灰蒙蒙的天空下,那一小点银灰色化成一道好看的光影,顺便溅起点点水花来。
将车辆从高速公路转下来,驶入了市区,看着眼前兵荒马乱的景象,他明白,是陷于塞车高峰期了。早上七点五十分。都市的大街已经是喧闹不已,这个地处南方湿润地区的城市阴雨绵绵。汽车喇叭的鸣叫声在他前面响起。前面一辆黑色小轿车显然是受不了这种挪动不了的开车方式,于是添乱地掺上一脚。他玩味地扬高眉角,最后的情绪化解成了荡漾在嘴边的弧度。他不赶时间,只是有若干原则。但是碰到这种塞车的场面,即使有若干原则也无济于事,惟有等待而已。
手搭在方向盘上,隔着半开的玻璃窗,他圆锐而不犀利的视线游移在不远处的公车站牌,看着那些在清晨神志未清醒的麻木人群,看着他们的神态。
持续中的雨水淅淅沥沥地打在他的车窗上,渐渐模糊了视线。
转过头,他把视线拉回前方,只是余光似乎被什么牵引住了。深邃的目光如星子般地在黑暗交错后,他再次看向车窗外,炫目的黑眸散发着不可思议的光亮。片刻后,他勾勾嘴角,懒散地将手臂半挂在已经完全放下的车窗上。
他找到猎物了——至少他脸上饶有兴致的表情这么显示着。
*****
百无聊赖地打了一个哈欠,娄妤甍目光呆滞地看着雨伞外的天空。一层层的灰色云片暗沉沉地挤压下来,连带点着晕黄路灯的街道就快要也这么灰暗下来——梅雨季节。
娄妤甍抖抖伞上的水珠,视力所及的范围是由车辆组成的一条长龙。没头没尾,也没有公车的半个影子。叹口气,依旧半靠在车牌上,她继续忧郁。雨滴不断地打在她的淡蓝色雨伞上,突如其来的紧迫感让她低头不动声地皱眉。有别的气息渗入了她的个人世界里,例如由远而近、最后停在她脚前的那双皮鞋,似乎很眼熟。
她顺着那双皮鞋,将视线上移,却没有耐性地直接跳到来人脸上,头部也随之上扬十度。最后再下落十度,平视入侵者的肩——
他淋雨而来,像一尊神一样,突兀地屹然在她的世界。不容她抗拒,就像三年前他的出现,身后是葱郁的背景,似笑非笑地看着她闭目假寐。
“我在等车。”她老实交代,顺便踮起脚把雨伞向他的方向挪了挪。看着细细的水珠滴在他铁灰色的西装面料上,很快消失不见。
“我知道。”他说,自动接过撑伞的工作,熟练地搂过她的腰身,向他的目的地走去。于是,在上一秒还是等车的同道中人艳羡的目光下,她跟着他的步子,钻入了他依然陷在长龙阵里的银灰色跑车里。
坐在副手座里,手指摩挲着微湿的裤脚,娄妤甍视线飘忽地看着他优美的侧脸。突然,伸出手,她把玩着他颈背的发尾。“你头发湿了。”她陈述事实,下颔搁在他的手臂上。有得坐就不站,有得躺就不坐,这是她的原则。
他侧过头,用视线把她网罗,大大的手掌隔过中间的排档,把她抱进了自己的怀里。“去学校,嗯?”下巴抵着她的青丝,他问。
“嗯。”放弃了他的发尾,她把玩他的衣角。微湿的裤脚贴着他昂贵的西装裤,她坏心地再靠近一些。
觉察到她的小动作,他轻笑出声,目光闪烁,加重手臂的力道,把她紧紧箍在怀里。她不语,静静靠在他怀里,听着打在车窗上的雨声,数着他缓缓有力的心跳。像是,相依为命。
他们不是情人,也不是男女朋友,却是拥有最亲密关系的同居者,从未提及到爱。就是这样,就是这样而已。在那套舒适的公寓以外,他们互不干涉对方的私生活。就这么生活着,没有未来,没有承诺,只有过去和现在——三年前遇上的他,龙觐行——一个注定让她堕落的男人。于是,她以不可思议的速度沦陷。未期许的明天,似乎没有光明。
放开他的衣角,她反手环上他的腰,将脸埋在他的胸膛。“那个怎么样?”她问他。说的是医学研讨会。
优秀如他,三年前从X大医学院以优异成绩潇洒地毕业,没砸了他们家世代医学门第的牌子。然后顺利地进入有些家族化了的医院里。三年的时间,他从优秀的毕业生变成了优秀的大夫,应邀参加了在邻市的医学权威级的研讨会。惟有她,因为想当书虫的念头,继续爬上了读研的路程,过着一成不变的学生生活。
“比我想的还要顺利。”他轻啄她的发际,看到前方的车队老牛拉车般地缓缓向前,放她回座位,执起了方向盘。
“你的演讲在上午九点,我以为你会晚一点到。”慢慢移动的车身,晃过一个又一个的行人。她目不暇接地打量他们,说得漫不经心。
“我习惯早到。”他抽个空看她清丽的侧脸。一如记忆中的甜美轮廊,只是她开始渐渐地收起她的天真,不会再像三年前那样嚣张得肆无忌惮,也不会那样看似单纯——她连单纯的假象也开始一并收起。那个公然闯入学生会,自动自发吃午饭的她,已经不见了。
之后的空气里,有着让人心醉的静谧,和车外喧口嚣的车水马龙有着不可思议的协调。仿佛本该就是闹中取静的两个人。之所以加“仿佛”,是因为中间有个原本不属于安静一族的娄妤甍。
“今年夏天过后,有什么打算?”注意着难得疏松的路况,他问。不带任何目的,其实对于答案他有七成的把握。共同生活三年,要知道她的脾性不难,只是在剩下的三成里,他不知道她。
“你还真不愧是你妈的儿子。”她笑出声音,食指在玻璃上画着他影印出的轮廓,“这个也能遗传?”
他笑,笑得魅惑。空出右手盖在她冰冷的左手上,“这几天我妈找你了?”
“问同样的问题,之后引入千篇一律的话题。”懒散地窝进椅背,她说。可是她又经得起几次的纠缠?她以为自己是无心的人,然而,那只是以为而已。
他的嘴角露出一抹淡淡的笑意。之后,整个车内,再次陷入沉默。
叹口气,她看着车外并没有减弱的雨势,也看着玻璃上他的倒影。他嘴角无意的讥讽,神情间淡淡的冷漠,眉宇里浑然天成的霸气。这样一个男人啊,容易让人着迷,进而陷入万劫不复。
几尺,几公尺,几百尺的范围。她抬头仰望。无论多远,那片罩在她头顶的天,依旧是灰色的,似乎什么都看不见。
像所有沉沦着的人一样,什么都看不见。
*****
杂乱无章的房间。
尽管习以为常,龙觐行还是无可奈何地笑了。几天未见,她把他们的公寓搞成怎样了?
一百多平方米的复式公寓,位于繁华路段的大楼第十二层。六房两厅。两间他们各自的书房,一间共同在二楼的睡房,一间杂货房,两间客房。他已经允许她把乱七八糟的东西丢在她的书房里、他们的睡房里,甚至是他的书房里。至于蔓延到客厅,例如现在看到的,估计只能趁他不在的时候。
这套公寓是两年前购买的,她坚持AA制,但她手上的积蓄并不多。所以在不小心地当上她的债主以后,依然还记得当时自己哭笑不得的心理。
严格说起来,她是个缺点比优点多的女人。优点只有罪恶感强烈,如果这也算优点的话。剩下的懒散,家务白痴,孩子气,爱占便宜怕吃亏却又有一些奇奇怪怪的公平法则,脾气坏,起床的一个小时以内生人勿近;没立场没原则,无理取闹,有时候爱做作、喜欢装柔弱又脸皮厚;不善良也不温柔,既不贤惠还有凶暴的倾向,能伸能缩又善于见风使舵,小奸小恶,没有责任感……都是她的缺点。拆开看其中的任意一点,他都无法忍受,但当这些神奇地一起集中在了她身上的时候,他却只有微笑的份。
一起生活三年,她的事情,他不问,她也不说,但这并不表示他不清楚。她不说她的童年,她的家庭,她的父母,她的一切。只是直觉她是个脆弱的孩子,外表没心没肺开朗过度,却有着敏感纤细的神经。而这些,她都不会承认。
当然,两个人没名没分地在一起不是没有人持反对意见。他母亲就是其中之一,虽然反对,但只敢用电话进行对他或她的规劝。因为他只是个看起来似乎温和的人,而非真正温和的人。按他手腕犀利的程度来看,从医,或许是可惜。这点,他母亲比谁都清楚,所以找她的比例要远远多于他。
然而,他依然保持着他应有的私生活,同时拥有几个女伴,继续交他的女朋友。既然她不问起,也从来不在乎,那他更是无妨。
她不是没有责任感,而根本就是毫无责任感。三年前她因为完成摄影社成果展的任务,而接近最有权利决定是否提供场地的他。只是他对于这个凭空出现的说客心猿意马,而她更是心不在焉。
于是,一天下午,他逮到在树下补眠的她。好笑她少得可怜的责任心。精神恍惚地游移在半梦半醒间,她还没有清醒的打算,借着他靠过来的肩膀继续睡。他的吻也自然地印在她的额头上,继续游移,却跳过嘴唇——
她注定是他的,他知道。
他还记得他第一次拥有她时,她流下的眼泪。“我不知道会这么疼。”她反复地说,然后一发不可收拾,抱着他痛哭。像小女孩丢了她最心爱的女圭女圭。而她,只是给了他她的童贞,却依然会哭。他知道这只不过是个引子而已,他任由她哭,那是她第一次,也是仅有的一次在他面前脆弱,却,手足无措。
他们是自私的。舒璃曾经这么说过。他们是两个自私的人,所以应该在还没伤害到对方时赶快结束。当时,舒璃是一脸凶样地对面无表情的他说,并且叫他好自为之。
之后,他想舒璃一定没有听到他瞬间爆发的笑声,否则一定会杀回来。他记得她说舒璃跟她仅仅只是室友而已,而那天舒璃却来警告他的招惹,不仅不会觉得没有立场,而且来去都气势十足。
或许奇怪的友谊早就建立在两个奇怪的女人身上,只是她们自己未曾留意过。也许是两个人都懒得去证实,她的确是这么懒的人。
收拾好客厅里的残局,他爬上二楼的睡房,补充在飞机上失去的睡眠。一觉醒来的时候,时间已经进入子夜。除了他自己以外,公寓里并没有其他的气息。由此证明,她没回来。
进入浴室里洗完澡,他进厨房煮了咖啡,然后到自己的书房。约莫二十分钟以后,从大厅传来开门声。他不动声色地关掉书房里的灯,等着她习惯在夜色中模索到他所在的方位。
关门的声音,接着是脚步声,慢慢靠近他的书房。“吱呀”,他的书房门被打开,纤细的黑影走了进来。准确地找到他所在的地点,一双湿湿的双臂将他围住,还有着紊乱的喘息。
“甍甍?”他蹙眉环住怀里的人,接触到同样湿透的身体时,他打开了桌上的台灯。注意到地板上从书房门口一直延续过来的水印,最后积流在她湿透了的球鞋下。视线移到的是同样湿漉漉的小脸,被雨水打湿了的刘海儿贴在额头上,但她的表情却无关痛痒。
“你的伞呢?”他神色闪烁地问。她的针织连帽外套几乎可以挤出水来。她摇头,不发一语,而剩下的动作只是将他抱得更紧。
这样的她,像是,抽离了灵魂。
“你会感冒的。”他神色阴沉地抱她起来,往浴室走。她没有作声,也不挣扎,只是把自己冰凉的脸庞贴在他的脸上。
把她放进装满热水的浴缸里,他带上门。“我在外面等你。”他在外面等她,他说的。
缓缓褪下自己身上的湿透了的衣物,让热水缓和了冰凉的四肢。他对她很好,可是为什么她却越来越短要更多?这样下去她会更加依靠他。特别在这个时候,她可以淋雨跑着回来,只是想见他。然而却在门口踌躇,害怕他的彻夜不归,害怕他在他第N个女伴那里,害怕一室的黑暗与寂寞。
散开绑着马尾的长发,她默默地清洗着,最后擦干身体穿上干爽的睡衣。拉开浴室门后,看到坐在沙发上查阅医学资料的他。
听到浴室门开启的声音,龙觐行抬头,把桌上的热牛女乃递给她,弯下腰抱她走上二楼。他什么都不问。一贯如此。
“把牛女乃喝光。”把她放进柔软的大床,他说,“可以助眠,让你好睡一点。”他知道她不喝牛女乃,也知道她不易入睡又轻易醒来。她总是睡得不安稳。
皱眉盯着杯中白色液体,她看向一边上床的他,“我要求你示范,然后证明喝下去后还能活。”
他讪讪地看她一眼,只有在这种时候,她的小孩子脾气恢复得最快。
“我不认为你有提出要求的理由。”他淡淡地说,没把她的无理取闹放在眼里。怎么说这几年也练就了一套可以牵制她的方法。
叽叽歪歪地捏着鼻头吞下牛女乃,对他答复的话不满,但是没有人会在这个关头依然逞英雄。俗话说“识时务者为俊杰”,那她就是标准的俊杰,因为她向来都识时务。
把空杯子放在床头的桌子上,她拉开被子蒙住头,等着他关上灯。
切断电源,睡房进入预期中的黑暗。他的臂膀也如预期地抱住她的身子,她窝在他怀里。
“龙老大。”她喊。
“叫觐行。”他也习惯性地纠正。
“都一样。”她辩。
他的回应是拉开被子,惩罚性地咬她耳垂。
“我想说给你听我的事。”翻手再次拉被子,闷闷的声音从棉被下传出来,她死不悔改地蒙着头。
“好。”他答,不再玩被子争夺战,任由她去。
她泥鳅似的滑过身子把脸贴在他的胸膛上。还是发出了闷闷的声音:“我叫娄妤甍,今年二十四岁。”她自我介绍,引起他的轻笑,“我有一个依附着男人而活的母亲,而那个男人……不幸我有他一半的血液。他不是我母亲的丈夫,我母亲只是他的外遇。他很有钱,所以他周围的人忙着勾心斗角,他也被算计在其中,因为他的正妻无法生育,我是他惟一的孩子。在十六岁以前我很挥霍,那时我放心地用他的钱,那是他老婆叫我野种理所当然换来的,我一直这么认为。”
双手环住他的腰,她继续。“十六岁以后我突然间痛恨依附,所以我搬出了那里,不再听人叫我野种。那两个字其实根本都不代表什么,褒或贬也毫无意义,它只能显出两个女人的悲哀。
“我得说我是过了养尊处优的十六年,我不缺物质,这是他能惟一保证的东西。可是我开始不接受了。高中时期,我接受他的学费,生活费由我自己去赚,可那是第一次发现一个人生活这么困难。我不知道怎么做饭,不知道怎么打扫房间,不知道去什么地方交纳水电费,不知道怎么精打细算。于是我不得不沮丧地向生活低头。在他派人请来了钟点工之后,我感觉到独立的无意义,然后搬了回去。
“我十七岁的时候更是他们争夺财产的牺牲品。所以我干脆不理他们,心思放在学校里,于是我开始在学校里猖狂嚣张。拜环境训练所赐,那套小奸小恶学个十成十,再加上牙尖嘴利,我在学校里所向披靡。”说到这里,她笑笑,抬头看向他,“这个,你已经见识过啦。”
“对。”他答,嘴唇贴在她的眉心。
“高中时意气风发,混了个戏剧社社长当。当时一个朋友说,估计柏杨毕业的,没几个敢去报考戏剧学院,呵呵。”想起已嫁到英国的高中同学穆凌北的断言,她笑了起来。
“我听风祈说起过。”他说。那是他的死党之一,现在已经成了舒璃的准男友,其他的两人总会在固定的时间周期跟他联系。
“我母亲并不高兴我的出生,她见我的次数五个手指头可以数完。她认为我的出生让她蒙羞,而我觉得她似乎颠倒了因果。”她话锋一转,说了出来,“所以高中毕业的时候我再次搬了出去。这次我去意已决,他们不知道我去了哪里。我没有办法交付所有的租金,因为我的积蓄还要交纳大学学费,然后遇到同样租房子的舒璃。然后就和她住在一起。结果我还是没办法自己做饭,幸好舒璃可以。课余的时间我去打工,没办法参加社团。也因为没有修活动学分,成了舒璃‘威胁加恐吓’的把柄。只是这个把柄三年前她才抓到,因为这样,遇到了你。
“今天,我遇到了他。他在学校外面等我,老了很多,说母亲危在旦夕,想见我。我去的时候,母亲已经死了。那种感觉很奇特,措手不及似的,我想我以后不会再见她了,虽然以前也没想着要见。可是她从此不在了,没有了气息,没有了心跳和呼吸。我从来都没有想到这种结局。尽管她不爱我,尽管我知道我也会死。可是——”
“睡觉吧。”他拍拍她额头,打断她。
“你以为我会哭吗?”她淡淡地问他,手掌挡住他的胸膛,保持出一段距离,打量他,看见他在黑暗中闪烁的目光,“我只是想见你啊。”她重新埋入他的胸膛,她只是在那一刻极度想看到他。
淡淡的语调,构不成感伤的气息。和那些遭遇更坏的孩子比起来她确实没什么好哭的。可是年少的往事和早熟,已经让她对这个世界缺少了热情。
她自私地一个人活,快要忘了其他人,却又始终不能一个人生存,所以她痛苦。这是当时舒璃的评价。舒璃的证据是她根本没办法月兑离泡面,以及口渴时可以就喝自来水,所以依旧依靠别人。而他,当时听得啼笑皆非。喝自来水?
抚摩着她一头微湿的长发。她确实没办法一个人生存,他也有很多的证据。
外面还是不打算停歇的梅雨,潮湿的空气瞬间泛滥开,并有种发霉的味道开始蔓延。是他已经开始腐烂了吗?怎样说服自己?说他们没有爱情,只是被吸引,是因为太熟悉对方,所以没有了那种相爱的激情?