春末夏初，午后常有又急又猛的西北雨。

每到放学时刻，校门口就会挤满拿着伞接学生下课的家长。

形形色色的雨伞在灰蒙蒙的细雨中，显得格外鲜明。每一位学生看到家长前来接送，都笑呵呵地迎上前去，让爸爸妈妈替他们穿好雨衣，或是撑起小花伞，一同走往回家的路上。

就读小学三年级的俞碧菡，无论晴天、雨天，都有司机秦伯开车来接送，而当秦伯撑着伞，将她送上车坐好时，从模糊的车窗中，她看见一个小男生，没拿雨伞也没穿雨衣，淋着雨一路沿着红砖道走回家。

就这样，一连下了好几天的雨，她也看到他淋了好多次的雨，直到有一天，当她还在等秦伯时，正好那男生就站在她旁边，她忍不住走了过去，开口跟他说了话－－

「你叫什么名字？」

「……