恋人常不在 第五章
奈月我欲见而他不在
协介的事让我耿耿於怀。
我们伤了他的心，没说半句就道别了。他是个感情内敛的人。那个时候，他若无其事还一脸笑意，我却知道这只是一种体贴。
我生时男的那口气还没有消。当然，这个也不是他想见到的结局，但事情弄至如斯田地!可不足一句「无心之失」就可以把甚么都一笔勾销的。
我老是挥不去时男在电话里说的一句「卖人情」。站在我的立场来看，难道小事忍让不发牢骚，就是给他卖人情？他竟然有这个想法？
我对於那些鸡毛蒜皮的事情，的确容忍。尽管他不给我电话，约会迟到，我都觉得没有必要为这点小事唠叨嘀咕。我相信，他是没有把话说出口，心里还是有歉意的。
可是，当我听到他的话，才察觉自己在他心里的地位也只是无足轻重。
我闷闷恹恹躺在床上。平时跟他吵吵闹闹的，都是寻常，这一次却没有怒气腾腾，心里倒是凉了一截似的。我不由得要反问自己。
我喜欢时男吗？
我踌躇。虽不算是犹豫，就是找不着答案。
想得好累，就给协介打个电话好了。算是心里有个疙瘩，也想找个人聊一聊。
电话铃声响个不停、就是没有人接听。想他外出了，正想挂线，却是「咔嚓」一声，听到有人拿起电话。
「喂喂，协介，是我，奈月。」
「呀呀。」
协介的声音没精打。
「怎么了？身体不舒服？」
「嗯，躺着睡了。」
「感冒？大热天染感冒就是体质虚弱，不要紧吧？」
「呀呀，没关系。睡一觉就好了。」
「上一次，真的非常对不起。」
「上一次?」
「我怎么也想不到，时男会拽来其他朋友，到头来却让你受罪了。」
「甚么?你还在意呀?小事一桩罢了。时男都是为了我才呼朋引类。我让大家扫兴，才应该赔不是呀!」
我不由得叹气。
「你就是这个脾气，甚么都扛在自己身上。」
「别抬举我了。我懂时男的心情。」
「喂，协介。」
「晤？」
「我也想体谅他呀，可是，最近愈发不懂他了。他的想法、行为，还有我在他心里的位置诸如此类、我都搞不懂了。到底只是_厢情愿以为了解他?其实甚么都想不通。他也一点都模不透我的心意……协介?」
「嗯。」
声调乏力。
「真的不要紧？你好像很辛苦似的。」
「不，不要紧，我可是在那种山区熬过三年的!一点感冒就撑不住，要让老天爷罚的!」
这个时候，房门打开，千穗探头探脑。
「姐姐，过来一下好吗？」
我用手掩着听筒扭过头来。
「怎么了?」
「妈妈，有点古怪。」
「古怪?」
「总之，你先下来看_看。」
我跟协介交代一下。
「对不起，不能够再讲了，妹妹唤我。」
「不要紧。」
「那么，电话联络。撑得苦了，别客气，尽管给我电话。」
「嗯，谢谢。」挂线后走出房间，看见在走廊等着的千穗满脸苦恼。
「姐姐。」
「妈妈怎么了？」
「那块拼布呀，就是扬言要拿去参加比赛的，还一股脑儿密密缝的，现在却给剪碎了。」
「为甚么?」
「不知道。」
我慌忙下楼去。
探头看一看客厅、妈妈佝偻的背影映入眼底。平时拿着缝针的手却换上一把大剪刀。那块差不多完成了一半的拼布，给她剪个稀巴烂。
「妈妈，你怎么了？」
我坐在她身旁。她不做声。
「剪成这个样子!明明费尽心思缝的，好可惜呀。」
我想夺过妈妈手里的拼布，她却「啪嚓啪嚓」一双手撕得狠狠的。我给吓唬了，只管盯着她。
「到底发生了甚么事？」
妈妈还是继续手执剪刀，剪开那些漂亮的几何图案，直至毁得不成形?才肯罢休。地看着我跟千穗。
「爸爸，寄来离婚协议书。」
一阵沉默。
这么一天终於来临了。爸爸离家三年，我就知道这个日子早晚要来。
「可是，我绝对不会跟他分开!我才不要离婚!」
我别个睑去看千穗，怕她受不了要哭。
「千穗，上楼去。」
「不要!」
千穗的眼神冷冰冰的。
「这可不是你一个人的爸妈!我也想得到一个明白，爸妈到底怎么了!」
「我不会离婚的!」
妈妈语调坚决。
「不好吗？反正到了这个地步，乾脆离婚算了。爸爸离家是个事实，根本跟离婚没两样。只要有赡养费，就不用忧心生活了。」
听着千穗的话，妈妈的眉毛都拧起来了。
「不行，我绝对不离婚。明年你也要找工作了吧?要是单亲家庭妨碍你的前途那怎么办?婚姻大事也一样，我不想教你们感到自卑。除非你们都出嫁了，否则我一定不离婚!」
妈妈的话叫教穗愈发毛躁。
「别来这套了!甚么为了我跟姐姐!想着就烦!为了来自单亲家庭，就不聘用我的公司，我才不稀罕!更加不会跟瞧不起自己的人结婚。现在这种乱七八糟的状态才是活受罪。到底也是爸爸搭上别的女人撇下我们呀!还要跟他纠缠不清，我反而觉得难堪丢睑!」
「千穗!」
我语带谴责。她的话我又怎么会不懂?可是听进妈妈的耳朵里也太残忍了。妈妈也真的嘴唇微微发颤。
「你上二楼去!」
「可是……」
「别说了。」
我的语气重了，千穗好像也知道自己说过头，踏上楼梯。
我别过头来看着妈妈。她紧紧地捏看一角破烂的拼布。
「妈妈，千穗的话也有道理的，你没有必要为了我们不肯离婚。我们不要紧的，都已经是成年人了，倒是妈妈，你还是接受不了吧？」
「离婚吧。」
「不，不行，绝对不行。」
「你想爸爸回来？想跟他重修旧好？」
妈妈盯着我。
「这也是爸爸的义务吧？」
「义务？」
「对。我这二十六年下来，可克尽当妻子和母亲的义务。」
「这些都只是义务？」
我不懂妈妈的心态、只感到一阵冷飕飕。是爱到底的反面情绪。我们有半晌无言相对，妈妈却突然说话了。
「妈妈呢，结婚之前，就在出版社上班，负责一本妇女杂志的编辑工作。」
「嗯，我知道。」
怎样不知所措都好，也只有点头和应。她的话听过无数次了。
「跟你爸爸结婚，他希望我辞掉工作，专心一意照料家庭。我也很迷惘，到底也顺着他的意思了。就是有_点点拗不过他的感觉。婚後，就生了你们两姐妹，也负责照顾女乃女乃。你也知道，女乃女乃卧床五年，每天我就只管让家事缠身，不过也算是命。」
妈妈继续慢悠悠地追忆往事，我只好默默聆听。
「在出版社上班的时候、有一个叫佳代子的同事。我当了主妇，她却一直小姑独处继续工作，现在当上总编辑了。那个时候你还小，她曾经到过家里来多次了，不记得了?」
「记不起来了……」
「如果我继续工作，说不定可以攀上这样的位置。我们的工作能力可是不相伯仲的。不，我还要比她强。在编辑会议上，就多采纳我的意见。」
我模不透妈妈为其么要兜起这些陈年旧事。
「那个同事怎么了？」
「那个时候，她也喜欢爸爸。她却不肯放弃工作，爸爸就不曾为她动心。」
应该不会吧？
「难道爸爸跟她?」
「对、爸爸跟她一起了。」
「……」
妈妈咬紧嘴唇。
「家务全落在我的头上来，为他生孩子，替他照顾女乃女乃，人生的一切麻烦都压在我身上了，现在他却说要跟佳代子结婚!他把我困在家里，现在却要逃之夭夭，要迈步另一个人生!哪有这么自私的!我才不要让他得逞!绝对不会由他胡来!」
我目不转睛地盯着妈妈。她木无表情，眼神空洞，眼睛都不眨一下。我搜不出半句话来。尽管让我说了，三言两语在妈妈过去沉重的年年月月里，就是没有半点价值吧?
妈妈终於收拾给剪碎了的拼布。
「快去睡觉。」
「可是……」
「别说了，快睡。」
我也只好顺从她。
登上二楼，我在千穗的房间跟前伫着。唤她却没有半点反应。我试看轻轻推开房门，看见床上被子胀胀的，微微颤抖。她嘴巴要强，却是伤透了心。
儿时的记忆夹着一阵苦涩兜上心头。曾几何时，只要给爸妈拥进怀里，甚么不安恐惧都会消失。任你多眷恋那些幸福日子，都已经一去不复返。这个家渐渐毁了，坏了，慢慢消失。
过了三天。
妈妈再也没有碰过那些拼布，倒算是平静过来了。千穗也如常上大学。
妈妈不再提起「离婚」两个字。看来，她已经捏稳主意不肯退让。这种状态还要继续胶着吧？结婚二十六年，身为我们的母亲、人家的妻子，一个女人，就光凭一张纸来清算筒中的年年月月，你教她怎么可以一下子把生活方向调整过来?
我一直想，愈想就愈觉得爸爸可恶。要是那个女的是青春少女还好过一点，却竟然是妈妈的朋友，这可是彻彻底底违反规则了。
我放下工作，跑到一楼接待处，用公共电话给爸爸打过去了。我一直瞒着妈妈，跟爸爸用这种方式断断续续地保持联络。
爸爸接听了，他马上问起妈妈。
「妈妈怎么了?」
声音包含了沉痛。
「那份离婚协议让她大受打击。那个晚上情绪有点不稳，现在总算平静下来。
「是吗……」
「跟你一起生活的女人，是妈妈的朋友？」
「知道了？」
「听说是妈妈独身时候，一起工作的明友。」
「呀呀，就是这么一回事。」
「爸爸，你未免太过分了!如果你替妈着想，就根奉干不出这种事情来!」
「我对不起妈妈，当然，也对不起你们。」
「爸爸，真的无法补救了吗？跟妈妈就不可能重新来过？」
「对不起……」
这句话不知道说了多少遍。这一阵子，爸爸就净是赔罪。他们是我的父母，两人的关系却没有我帮得上忙的余地。
「让我碰个面。」
「哦？」
「让我跟那个女人见个面。」
「奈月……」
「我想看看地。好想知道一个教爸爸甘心抛弃妻女一起生活的，是个怎么样的女人。」
「……」
「你担心我会恶言相向？」
「不是，我不介意你们碰面。你要说甚么都不要紧，我只怕会让你难受难堪罢了。」
「我已经不是小孩子了。」
爸爸想了半晌，最後还是答应了。
「明白了，过几天我会联络你。」
∞Φ风の谷Φ∞∞ΦNauSicAaΦ∞∞Φ风の谷Φ∞
五天後，我接到爸爸的电话。他说星期六三点钟，银座某家洒店的咖啡室。明明是我自己提出来的，现在却有点畏缩了。爸爸马亡察觉出来，就说取消都可以，我却不要放弃。「我去。」短短的一句回答，说完就挂线。
到了那一天。
我踏进酒店，大门的接待员那张笑睑帮了我_把。地毡软绵绵的很有弹性，踏在上面感觉舒服。拐向左边就是咖啡室，我朝它走去。
我跟侍应生说好，已经约了人，就马上寻找爸爸的踪影。我紧张得有点步履踉跄。走到差不多中间的位置，我看见爸爸了。他也认出我，从沙发上站起来。还有一个女人也跟着站起来了。我的眼神畏怯不定，无法清楚捕捉那个女人的形象，就只管走近他们。
「这是我的女儿，奈月。」
爸爸给我们介绍，我默默垂下头来。
「我是冈部佳代子。」
我随着声音抬起头来，跟她的视线碰上了。她一脸祥和，嘴角甚至牵起笑意。不年轻了，也不漂亮。不过，一袭贴身剪裁的灰色套装，就教她显得沉稳有智慧，浑身上下散发对生命的自信。
我坐在沙发上，点了一杯女乃茶。也不懂要怎样打开话匣子，我像是盯看怪物似的，目不转睛地看着搁在膝盖上的一双手。
「也许你都忘了，小时候，就是你上幼儿园之前，我们已经碰过面了。」
那个女人这么说。
「你妈妈说，你有过敏症，为你张罗饮食就要费尽心思厂。妹妹千穗才出生不久，她真操心得不得了。」
「现在才是糟透。」
我送她短短的_句，她也接不上话了。
爸爸不做声抱着胳膊，盯着天花板。他不抽烟的，看来就有点不知道如何自处。
三人的空间就像给一层云母似的脆弱薄层裹起来，只消一句话，薄层就要啪喇啪喇剥落。彼此无法靠近。就算是爸爸，我也觉得跟他有着前所未有的距离。
坐在爸爸和这个女人跟前，脑海里
尽是讨厌的想像。爸爸为了这个女人抛弃我们?他跟这个女人生活，跟这个女人亲吻亲热。我觉得恶心。
「福山。」
听到自己的名字马上抬起头来。原来不是唤我，是叫爸爸。
「可以的话，我想跟奈月单独谈一谈。」
爸爸一睑为难。这个女人，一定是看穿了我的想像吧？爸爸瞄着我，我点点头。这样子我倒是轻松多了。
「是吗？那么我走了。奈月，明天给我电话。」
「好。」
爸爸就离开咖啡室了。我跟这个女人面对面坐着。心里是千言万语。不光是我的，还包含了妈妈和千穗心里的一筐话。可就是无法宣诸于口，这点有口难言的苦叫我心烦意乱。无言的时间任地流淌。
「不用急，慢慢来，把心里的话逐一说出来好了。」女人说。
我先吸了一口气，提出第一个问题。
「我们早就认识，就在他跟你妈妈结婚以前。」
「我不是这个意思。」
「说起来，大概是七年前吧，我们开始交往。你爸爸任职的公司，是我们杂志的广告客户，我们就碰上了。久别重逢，总教人份外怀念。」
这个女人把咖啡杯送到嘴边。可是，早就喝光了，她顿时显得怔忡不安似的。我
看这个女人心里也满紧张。
「听说你跟妈妈是朋友。」
「嗯，非常要好。」
「为什么要争朋友的丈夫？」
「我也不想的。」
「可是，事实放在跟前了。」
「说的也是。」
「单刀直入好了。还我爸爸。」
这个女人跟侍应生扬手，再要一杯咖啡。她用眼神示意，问我要不要，我摇头。
侍应生提着银壶为她斟咖啡。她拿起蒸气袅绕的咖啡杯，呷了一口，像是定过神来。她还没有回答。
「听说你现在当上总编辑，每天埋首工作。妈妈可是一无所有，她只能够在家里当个主妇。你当年就是不肯放弃工作没有跟爸爸结婚吧？你一直都做自己喜欢的工作，现在就别再从妈妈那里攫去爸爸了!我不愿意妈妈这二十六年的光阴枉过。」
这个女人放下咖啡杯，直勾勾地盯着我。我的年纪可以当她女儿了，她待我的态度倒是对等的。
「奈月，你就只管认为，人生最艰难的日子都让你妈担下来，我就好像是横手夺去美好的成果似的。也许你说得对。不过，有时候，最难熬的日子，却是最幸福的时候。你妈妈，为丈夫张罗三餐洗烫衣服，这些都是幸福。有甚么比为爱的人生儿育女来得幸福？你妈妈并不是一无所有，她有过一段充实的岁月呀!跟我拼命工作，有看同等的份量。」
「也不一定要看上爸爸呀!这个世界还有很多男人呀!」
「对，我也曾经反覆想过，为甚么偏偏要爱上你爸呢？也试着让自己喜欢其他人，到头来还是不行。覆水难收，我的人生都已经没有回头路了，欺骗自己、犹豫踌躇，就只有换来遗憾。我想，你爸也是_样的心情。对不起，我真的觉得非常对不起你、你妈，还有千穗。可是，我不能够放弃。就是为了二十六年的岁月，更加不想放弃。」
夕阳倾泻，阳光从庭园那边长长地斜照过来。拉下遮阳的垂帘後，咖啡室蒙上淡淡幽暗。就在这个时候，响起了钢琴演奏，是电影《向日葵》的主题曲。谁都没有错，到头来却是大家部落得不幸痛苦，就是这么一个故事。很久以前，我跟爸爸一起看过这出电影的录影带。电影终结，爸爸的眼睛红了一圈。这时，一阵浓稠的忧伤突然涌上心头，我紧抿嘴唇。
「不管你说甚么，我都无法接受爸爸跟你一起。可是，当女儿的，也委实没资格干涉。爸妈离婚一事，我想你再等一下，待妈妈的情绪整理好再说。」
「我一点也不着急。你妈妈不愿意，我可以维持现状。」
「是吗?我明白了。」
我拿起皮包站起来。
「奈月。」
这个女人把我叫住，我别过头来。
「好高兴能够跟你见面，谢谢你。」
我默默地低下头来。
「失陪了。」
回到家里，妈妈就在厨房里准备晚餐。千穗也在，她负责剔掉豌豆的根梗。一个好像没事发生，风平浪静的光景。我提高嗓门笑着说：「我回来了。」妈妈跟千穗都别过头来。紧绷的情绪是难以排解的，但妈妈却有她的方式，千穗也有她的方法，两入都拼命到底，维持日常生活
的方向。
「我买来这个。」
我提着蛋糕盒，高高举起至眉梢。里面是她们爱吃的乳酪馅饼。
「走运了!」
千穗扬声，妈妈堆起笑容。
我的妈妈，我的妹妹，还有我自己。我对家人的那份爱，错杂了悲哀痛苦。
好寂寞。
∞Φ风の谷Φ∞∞ΦNauSicAaΦ∞∞Φ风の谷Φ∞
那份寂寞在皮肤深层慢慢翻动剥开。我试着分析这种情绪，却找不出其他合适的字汇，就只剩下简简单单的两个字：「寂寞」。
小时候，就曾经以为爸妈都要撇下我不管了，就有那么一瞬间感到旁徨恐惧。夜半三更躲进爸妈的被窝里，这样子才会睡得稳稳当当。被窝里总是暧烘烘的，有一种像茧一样的气味。
现在长大了，爸妈那个可以让我躲进去的被窝消失了。可是，我仍然渴望一个温暖的被窝，渴望一个可以驱去寂寞的茧。
我想跟时男见面，想听一听他的声音。
寂寞就有本领推翻很多事情，让我变成一个温柔的小女人。跟浪费了的时间比较起来，看不清前景更教我惴惴不安。我要抓紧时间，痛痛快快地爱一场。我的情绪拐进死胡同了，只有揿下时男的电话号码。
可是，没有人接听。大概是外出吧？我没法定下心神，留下短短的口信就挂线了。
第二天是星期日，早上就给时男打过多次电话，还是没有人接听。流动电话都关了。我没法打发这份寂寞，默得发慌，度过了冗长的一天。
假期过後，我打去时男的公司，说出厂他的名字後，电话里头的女孩子回覆得乾脆。
「他上个早期开始放假了。」
「呀？放假？多久呢?」
「不知道，听说日子不短的。」
「是吗……麻烦你了。」
到底是怎么一回事？日子不短?就是说不是三两天了。发生甚么事呢？是不是哪儿去旅行了？怎么不跟我说一声呢?我试着再打去他的家，结果还是一样。
下班後，我去时男家跑一趟。揿尽门钤都没有人，我唯有拿着另配的钥匙开门进去。
满屋子狼藉，七零八落。空啤酒罐、零食袋、佐酒小吃的袋，还有吃剩的杯面放着不管；上班用的西装没有挂起来就随处乱丢、弄得皱皱褶褶的。看见桌子厂放着今天的报纸，才敢肯定时男还窝在这里。
我等了好一会儿，他还是没有回来。受不了，我站起来。结果是来一次大扫除，洗好杯盘碗碟，洗好衣服。给皱巴巴的西装烫得贴贴服服的放进衣橱里。
已经快要十点钟了，时男还没有回来。没有打开电视机，不听音乐，净抱着膝盖坐在房间中央。听到有人上楼梯的声音，我整个人跳起来，可部是愿望落空。十_点钟了，我只好放弃。
留下简单的便条，走到门口去。关灯关门。走去车站的途中，到便利店上绕了一圈。我感到泄气，在夜色里独行。
时男到底没当_回事。
他应该读过字条了，也知道我上过他的家，就是没有捎来半句话。
我不懂他。是不是要甩我呢？可是太奇怪了。放长假又是怎么一回事?他连有薪假期都几乎没打申请过。逢年过节，都是提早回公司上班的。他明明热爱工作，我实在不敢相信他会平门无故放假。
总之，我想跟时男谈_谈。他现在那个模样教我不安，_颗心都没着落了。
可是，找不到他，他也不在公司。
说起来，也许……
我暗忖。
也许，小夜子会知道他的行踪。