你在我的左手边 3-3
春天快要到来的时候我的生日也要到了，妈妈又寄来了大批的书做生日礼物。
我去邮局取包裹，取完出门的瞬间，穿越层层黑色头顶和各色衣裳的人群，只一眼，便不可避免地看见一株挺拔的白桦，在来来往往的人流里，卓尔不群地伫立。
是张怿。
他手里拿着一封信正往邮筒里投，投完信转身的一瞬间目光扫过来，顿一顿，突然笑了。
隔着那么多人，他挥挥手，我有点不好意思地点点头，然后他大步走过来。
他走到我跟前，看看地上的包裹，有点惊讶：“这么大的包裹，是你的？”
我点头：“我妈寄来的。”
“这么多。”他不可置信。
我微微笑：“生日礼物。”
他一愣：“生日？哪天啊？”
“3月6日，下周四。”
我努力令自己的声音听上去像满不在乎。
他“哦”了一声，很快帮我拎起包裹：“我帮你拿。”
我挡住他的手：“我自己可以。”
他低头看看眼前硕大的包裹，又打量我一下：“就你这体格，还是算了吧，我帮你拎。”
说话间，手上早已运了力，稳稳地，包裹被提起来，而我只是跟在他身后，亦步亦趋地走。
或许是因为突然的偶遇增加了措手不及的成分，我们一路沉默。可是心里仍然有点莫名的小激动，就像放完鞭炮后夜空里迸射出的三两点火花，或者鱼儿跳跃时水池里溅出的几滴水——并不浓烈喷薄，却灵动鲜活。
虽然不说话，脚下的步子却都很快，一转眼就到了胡同口。我停住步子，他看我一眼，轻轻地把包裹放在地上。
我说谢谢，他轻轻笑一下。
然后他低头，从口袋里掏出一张面巾纸，小心翼翼把它包到包裹外面的绳子上。直起身，微笑着对我说：“这样就不勒手了。”
而我到这时才注意到他的右手手心勒出暗红色的一道痕迹。
我突然间觉得很感动，在感动之外还有点莫名其妙、无法形容的其它感觉，复杂地纠缠。
他看看我，挥手，说“再见”，然后转身走远。我目送他走远，直到变成看不清的一抹雾，渐渐消散。只余三月的芙蓉树，在他身后抽芽生长。
我拎起包裹转身回家，却突然看见站在院子门口的外婆。她看着张怿走远的方向，又看看我，一言不发，转身走回院子里。
晚上吃饭的时候，她终究还是问了我：“今天那个男孩子，帮你拿书的那个，是谁啊？”
我不耐烦地回答她：“我同学。”
她又问：“他为什么要帮你拿书啊？”
我还是不耐烦：“偶然遇见了，就是从邮局出来就遇见了呗。”
她不说话了。
晚上，我回到房间里写日记。浅绿色带小锁的日记本在台灯下闪烁宁静的光泽。我提笔，记录那些动人的瞬间：那个温和的笑容、那道暗红的痕迹、那个如同雾一样散在街角的背影。
以及，外婆的唠叨和多管闲事。
我和外婆，我们在这个城市相依为命。
我的爷爷女乃女乃过世早，从我一岁的时候，就是外婆将我带大。
她是南方人，一直到现在说话都带有明显的南方口音。据说，当年是因为外公的缘故，她才千里迢迢随军来到了这个没有长江只有海的城市。她一辈子只生了一个孩子，就是我的妈妈。可是，就连这唯一的孩子都不在她身边。她是个倔强的老太太，她嘴上从来都不说她对我妈妈的想念，可是我知道，夜深人静的时候，她总是要翻看影集，一点点，看着妈妈从4岁开始到40岁的模样。
当然我承认，她很爱我。小时候身体孱弱的我总是接连不断地生病。她不相信西药，宁愿在盛夏守着一只小小的蜂窝煤炉子熬中药。中药的味道渐渐漫过一个院子，甘苦的香气侵略着我整个的童年。那些刺目的阳光、阳光下的外婆、不断摇动的蒲扇和小小的蜂窝煤炉一起组成一幅硕大的拼图——有太多细碎的缝隙，然而又完整盛大。
那些褐色的汁液，无疑是很苦很苦的。
许多次，我哭着把药碗扔掉，她还是好脾气地再盛一碗，骗我：“小桃，喝，喝下去外婆给你糖吃。”
她手里举着那么硕大一颗酒心巧克力，我伸手抓，她不给我。她只是把药碗塞到我嘴巴前面，哄我：“别喘气，一口喝下去就不苦了，喝完了我们吃糖啊！”
我就这么捏着鼻子，摒住呼吸，一大口一大口地喝着苦涩难闻的药汁。喝完最后一口，她会把一颗剥好的巧克力塞进我嘴巴里，一只手给我擦眼泪。
她的手干燥、温暖、粗糙，擦在我的小脸上，有点疼。
那段日子里，她是我唯一的依靠。
于是，我总是扯着她的衣角不松手，因为这个缘故，她甚至没有送我去上过幼儿园，因为她实在受不了听我在离开她的刹那撕心扯肺的嚎哭声。她小时候读过几年书，所以就自己教我读书识字，背唐诗，也唱一些南方荷塘里的水乡小调……
可是，这些都是很悠远的记忆了，现实是随着她年纪的增大，她越来越爱管闲事，似乎我的每一件事她都很好奇、都要管。不管是我校服领子没有洗干净、上学忘记戴校徽还是成绩不好，她都能日复一日地唠叨。从我的粗心马虎到懒散敷衍还有不勤奋等等。她的唠叨让我越来越烦她，习惯了顶撞她。
每当我顶撞她的时候，她总是很生气地斥责我，虽然无论怎么斥责总是那两句话：“你们这些没良心的，我把你从小带到大容易吗，你自己的妈都不管你，多少年不回家来一次……”渐渐，就变成了我妈的批斗会。
可是，她生气归生气，往往过不了半小时就会烟消云散，继续开始新一轮语重心长的关怀、唠叨、斥责……
她老了，她的背驼了，耳朵背了，头发白了。
有时候我会想，是不是随着年纪的增大，我和她的心，离得越来越远了？
如果不是，那么为什么随着我一天天地长大，我们彼此之间的对抗却越来越强烈？
是因为不爱了，还是因为更加爱？