你在我的左手边 9-1
开学，升旗仪式上又一次见到张怿。
是校长亲自颁奖的殊荣——全省外语竞赛一等奖。刚刚出院的冠军脸上仍然是缺少血色的白。他瘦了许多，在初春的风里站着的时候，我奇怪地想到他可能很容易就会被风吹走。
田佳佳在我耳边不停地絮叨：“陶滢你没看见，太恐怖了，真的太恐怖了。尹国栋衣服上全是血，张怿倒下去的时候前排女生几乎全吓晕了……”
事情过去十几天，田佳佳的复述仍然因为极度惊吓而显得语无伦次。
我扭过头看别的地方——过了一个寒假，学校好象重新整修了操场，噢食堂的外墙也被刷过了，还有国旗似乎换了一面新的……
田佳佳见了，不开心地嘟囔：“陶滢你怎么那么冷血？”
我还是看着远处，我不解释，什么都不说。我在心里想：这一切都和我没有任何关系!
我反复重复这一点，重复得次数多了，似乎也就确信这件事真的和我没有什么关系了。
操场上终于响起热烈的掌声。
我把头转回来，却正巧看见张怿迎面走过来。他的脸色带着少见的苍白，嘴唇紧紧抿着，目光稍稍有点茫然，然而却在走近我身边的刹那，一扭头，聚焦。
我的目光甚至来不及扭转，直直地便撞上那双眼睛，那双少了点清亮、爽利，却透着点负气与软弱的眼睛。
只是一瞬间，他擦肩而过。
也不过是那一刹那里，我的心脏被重重打击，锤出不可抑制的胀与疼。我下意识地咬住嘴唇，依赖一种清新犀利的疼来掩盖内心隐忍的痛。
我以为我可以忘记，当我有了新的生活与目标，我以为我早已遗忘过去。可是一场莫名其妙的“胃出血”，却让我丢盔弃甲、狼狈不堪。我在心里告诉自己：弱者、病患易于承受同情。可是我不知道这算不算掩耳盗铃，算不算用最堂皇的姿态暗示一些东西的难以磨灭。
比如曾经那些多么单纯美好的信任与依赖。
或许也有喜欢。
这样的喜欢，就是全心全意，就是一抬头可以看见他的笑容，低下头却仍走不出他的笑声。是单纯清澈的情感，只是认定了一种好。
是幼稚青涩的心情，却也是一个女孩子成长的路途上，一段绝无仅有、至情至性的惦念。
只是，凡事有得必有失——因为失去这些信任与依赖，命运拐了一个弯，奇妙地令我找到梦想。
我不知道，我是应该怨恨，还是应该感激？
也是从那以后，张怿的身体状况始终不是太好。
开始的时候他还少食多餐，渐渐地，因为繁琐便渐渐懈怠。有时候饿得厉害，便看见他用左手抵住胃部，皱着眉头做习题。尹国栋气急了，会从田佳佳的书包里抽一包饼干出来，狠狠甩在张怿课桌上。张怿头也不抬，随便吃三两片交差。
班里的饮水机始终没有通电，大家都习惯了喝凉水，张怿也随众得很。田佳佳时常冲上去劈手夺下他的水杯，然后塞一只有热水的保温杯给他。他笑笑，像尹国栋一样揉揉田佳佳的头发，轻声说“谢谢”。田佳佳没好气地瞪他一眼，转身离开。
他对自己并不好。
田佳佳时常对我发牢骚：张怿不按时吃饭、张怿不听劝、张怿不知道爱惜自己……
每一句话，我耳朵里能听到的每一次词，都是“张怿”、“张怿”、“张怿”。
其实到这个时候，我们早已不再横眉冷对。时间过去一年整，我们仿佛都已长大了很多。我学会掩饰情绪和故作从容，他也渐渐恢复平静，我们只是不打招呼不说话。
不是我狭隘，不是我小肚鸡肠忘不了那些小作弄。而是我怕一旦开口，就会想起那些丢不掉的木芙蓉、旧树洞，会想起某年某月某一天，一个少年的微笑与背影。
我只能偶尔注视那个日益单薄的背影，希望他能像以前那样打球、跑跳，在鼻尖上闪烁一层晶莹生动的汗珠，那么热切而洋溢的健康与美好。
转眼三月。
三月的时候班里组织捐款捐物——校艺术团要去SOS儿童村演出，每个人都要为儿童村的孩子们准备一份小礼物。
或许也是“蓄谋已久”——那个晚上，我搬出床下尘封已久的纸箱，撕掉胶袋后，就看见一个漂亮的水晶小房子，在纸箱上层璀璨精巧地放着，干净得连一点灰尘都没有。
我取出它，轻轻托在掌心。台灯下，它的每一次旋转都为房间四壁增添星星点点的光。这些光芒遍洒在四周书架外面的报纸上，好像可以产生灼热的力量，提醒我一些时光的温暖与明亮。
我想了想，或许还有那么几分钟的迟疑，可是最终还是将它和几本书放进一个小小的塑料袋里扎紧了口。在失去光芒之后，水晶小房子顿时黯淡下去，与任何一块玻璃没有本质区别。那个小小的塑料袋仿佛一块巨大的布，遮蔽住那些曾经令我赖以生存的光芒。
我知道是我小心眼，可是，我也知道我无法做到真正的大度和宽容。
第二天，团支书在讲台旁边准备了大大的纸箱，每个同学都从讲台上走过去，将手里的捐赠品放进那个大纸箱里。我最后看了一眼我手里的水晶小房子，有点不舍，可是又有点烫手。我从讲台上走过的时候故意用身体挡住自己的手，侧着身子弯下腰，轻轻把它放进纸箱的角落里，当我从讲台上走下来的时候，我知道我永远失去了它。
我只是没有想到，我那么小心翼翼的保护与遮挡，终究还是没有躲过张怿的眼睛。
是啊，我居然忘记了，他是班长，他要负责所有物品的清点。
可是，就算我早点想到了，我猜我依然会这么做。