你在我的左手边 19
19-1
四年中仅有的一个暑假，我在花树里胡同的小院里陪外婆。
我好像在一夕之间长大。
我不再和她吵架，不再惹她生气，不再嫌她多管闲事。我听她的话，跟在她身后学习那些菜肴的做法。
她絮絮地说：“你总得自己动手才能丰衣足食嘛，不然你一个人在北京，多亏嘴呀。”
我“嗯嗯呀呀”地答应，围在她旁边转。她心满意足地给我讲“焖鱼一定要放醋，可以去腥，还要用王守义十三香”、“这个鸡翅，要不停地翻炒，不然会粘锅”、“炸花生米不能全热，用油的余温就可以了，不然会糊”、“炖鱼汤一定要加热水，不然汤就不是乳白色的了”……
然后她吃着我初学乍练做出的饭，幸福地叹息：“这是小桃做的呢，不知道还能吃多少年。”
甚至逢人便讲：“今天中午我们家是小桃掌勺呢。”
听见人家夸奖我，还谦虚而骄傲地回答：“做得还凑合啦，不过现在的女孩子，肯学做饭的也不多了。”
她这样说的时候满脸都是满足，可是她并不知道，当我们穿着高跟鞋奔走在电视台里的时候，盒饭就是我们唯一的选择。
她也不知道我学做饭仅仅是为了她能开心——因为我喜欢看她开心地看着我做菜的模样，更喜欢看她吃着我做的饭菜时完整而真实的幸福表情。
当我长大，当我离她越来越远，我才发现，原来，我对她的爱，早已渗透在骨子里，深切而专注。
这样告诉Adrian了，他发过来一个笑脸符号。
——Cherry，你是好孩子。
你才知道呀！
毕业后可以回家乡，陪你外婆啊！
或许吧，将来的事情谁说得准，但无论我去哪里，都要努力工作，买大房子，接外婆过去，然后和她一起生活。
好！我支持你！
谢谢啦！
好姑娘，我发现你比我想象中的要生活化多了，嗯，一点都不像电视里那个样子呢。我一直在想，现实生活中的你会是什么样子呢，你说会不会见光死？
不会的，大哥你放心吧，因为我不会见光，所以不会见光死的，哈哈。
你没见过网友吗？
我是个缺乏安全感的人，怎么会去见网友呢？我还不知道对方是不是可靠的人呢。
这事要具体问题具体分析，我就挺可靠——你总不能考上研之后都不面谢你的恩人吧？
呵呵，要怎么谢？三跪九叩？
那倒不必要，大不了以身相许嘛。
哈哈，Adrian你返老还童了哦！我记得我刚认识你的时候你都是一本正经的，看上去很像人生导师的样子呢！那时候我是无论如何想象不到有那么一天我们会这样彼此开玩笑的。
啊？是吗？
当然！
哦，那也不能算是坏事，再怎么说返老还童至少意味着我们可以没有代沟了对不对？
也对。
不过话说回来，谁说我刚才是跟你开玩笑的？！
啊——
我很严肃的好不好。
噢——那就算是告白啦？
算是吧。
那怎么能行啊，太简单了！
那怎样才算不简单呢？
要在电视上打广告啊，至少也要在报纸上用一整版篇幅说“Cherry我爱你”一类的话吧。
好家伙，你巴不得全世界人民都知道是不是？
哈哈，恭喜你，你答对了！
这孩子又梦游了。
……
和Adrian犯贫，是炎热夏天里的消遣方式。
后来说到了去北京的事。
——什么时候来北京？
什么叫做“来”北京？你在哪里？
哈哈，说出来吓你一跳，我现在就在北京呢！
啊？！这么巧？
对啊，所以告诉我你的车次，我去接你吧。
不要了，谢谢大叔。
谁是“大叔”？我再强调一遍，我才比你大5岁！
哦，知道了。对了，大叔你到底是哪所大学的啊？我一直以为你和我在同一个城市里生活呢！
没错啊，我上个月才来北京的，另外警告你，不要叫我大叔！
啊？大夏天的去那里干什么，你不嫌热吗？
还好，导师有个重要会议要参加，我随行，也算是半个秘书吧。
哦，原来如此哦！对了大叔你觉得我是怎样的一个人？
你？貌似成熟，实则幼稚；思维活跃，本质善良；不骄不躁，奋勇顽强……还有就是：你再叫我一声“大叔”试试？！
哈哈，怎么听着像“十佳少先队员”的标准？
我说的不对吗？我还知道你长什么样子呢，我可是你的忠实观众。
可是我都没见过你！太不公平啦！！
我可以给你发张照片啊，多简单的事儿！你好像也从来没有提出来过这个要求啊。
发吧，不过提前告诉你，我习惯以貌取人哦。
切！等着接收吧。
……
几十秒钟后，一个压缩包发送完毕。
带一点点忐忑，握着鼠标的手湿出一手汗，居然不敢打开。
是真的有些紧张：Adrian，过了这么久的时间，或许你自己都不知道，你的口气、你说的话都已经成为我生活中重要的组成部分。因为没想太美丽，我便愈发不敢询问关于你的真实信息。因为我害怕当一些现实砸碎美好的想象，我们是否还能如此坦诚而快乐地聊天？
可是，又有什么东西在噬咬着，催促我双击鼠标箭头下那个RAR格式的压缩包。
过一会，见我没有反应，他发消息过来问：看完了吗？
看完了。（骗你的，心里这样想着。）
有什么感想？也不是太丑吧？虽然也不是很帅。
唔，还可以。（也是骗你的，哼哼。）
我就说嘛，再怎么着也不至于见光死啊！这样吧，等九月份你来北京报到时，我去接你。
噢。（除了含含糊糊地答应，我也不知道究竟该说什么。）
……
其实，仍然没有打开——因为胆怯。
因为我一直觉得有些事、有些情感只能存在于想象之中，一旦想象与现实发生某种关联，再美好的想象也会因为其形象的日益真实而显得不切实际。
所以，我终究还是没有打开那张照片。
我任由它静静栖息在我的电脑里，然后渐渐的也就忘记了。
去北京报道前两天，我终于鼓足勇气回了母校。
四年了，这居然是我第一次回去。
校门还是那个样子，传达室的大爷仍然拦住所有企图入校的陌生人，尽职又尽责。
然而在看见我之后他还是愣了一小会儿：“你是谁？怎么这么眼熟？”
我笑了：“我从这里毕业的。”
大爷认真得很：“现在是上课时间，就算你是从这里毕业的也不准进。”
“她是来找我的。”正纠缠着，突然响起说话声。我转头，居然看到夏薇薇！
看见我惊讶的样子，她微微笑，对大爷说：“她来找我拿点东西。”
大爷恍然大悟，笑眯眯地看我：“早说啊，你怎么不说你是来找小夏老师的？”
我回报大爷一个笑容，然后随夏薇薇走进校园。
路上我有点奇怪地问夏薇薇：“你怎么会在这里？”
夏薇薇反问我：“你为什么认为我不在这里？”
我张口结舌——是啊，我怎么就能确定夏薇薇不在这里呢？难道仅仅凭岳哲几次表忠心的“千里之行”就认定了夏薇薇会原谅他、会随他回省城？
看我发呆，夏薇薇笑了：“我就知道是你告诉他我在这里的。”
我忍不住问：“那后来呢？”
“后来？我看他还算真诚，想想他也挺不容易的，决定原谅他了。”夏薇薇微笑着答。
“啊，”我笑：“那工作的事情怎么解决？”
她耸耸肩：“回来实习之前不是曾经去一所中学试讲过吗？前几天他们刚通知我去签协议。”
她笑笑：“没想到这么顺利。”
“真的？”我很高兴：“恭喜你！”
夏薇薇笑着说：“可惜以后我们都留在省城，只有你去北京了。”
我笑：“那刚才大爷还放你进来啊，小夏老师？”
夏薇薇一脸狡黠：“我本来就是来取东西的么，只是没想到这么巧会遇见你。”
我们一起笑，肩并肩在校园里走。
一路沿甬路上行。
我四下张望，学校里的变化并不是特别大，那些熟悉的角落里真是盛满太多旧时的回忆了：操场边的台阶上，我曾在那里读过课外书；教学楼边的第一个垃圾桶，我曾在那里扔过几张不及格的卷子；升旗台外的IC卡电话，我曾在那里攥一张张怿家的电话号码，却终究没敢打通这个电话；餐厅仍然是旧时模样，我还记得那份本属于夏薇薇的辣椒鸡……
我在学校宣传栏前停下脚步，夏薇薇也站住了。
白色的木框宣传栏早已换成不锈钢质地，玻璃窗后面是一张张照片，面孔陌生，然而有着相同灿烂的笑容，在照片下面赫然标注着“省物理竞赛一等奖”、“省化学竞赛一等奖”之类的字样——都是卓越而杰出的孩子们啊。
可是物是人非——之前，这里常常都会挂着照片的那个人，现在也随着时光的河流，不知道去了何方。
这时候下课铃响了，学生们蜂拥出教室，安静的走廊顿时喧闹起来。
我和夏薇薇一起站在篮球场边看男生打篮球，甚至还可以听见身边的女孩子们唧唧喳喳讨论打球的男生谁更帅一些，抱怨上节课老师拖堂太久。偶尔还有好奇的目光看过来，打量我和夏薇薇一下，又飞快地转回头去，窃窃私语——我和夏薇薇已经是她们眼中的陌生人。
我低头看自己：白色及膝的裙子，短发已变成修剪柔顺的中长发，垂在肩膀上，仍然是柔顺的一层。浅色的高跟鞋昭示着我和眼前的女孩子们的不同，而这一切也不过四年。
四年前，我也是站在这里看张怿打球，瑟缩而害羞地，在小小树荫下，满心都是殷切的小心愿，哪怕只是他回头时一个面向球筐的明朗笑容，都令我满怀喜悦。
而他不知道。
那是我一个人的秘密，就好像麦田里的稻草人，一个人安静地守望天空中飞鸟的痕迹。
喧哗的校园里，夏薇薇仰头看着天空，突然说：“陶滢，如果时间倒回四年，我们会不会成为好朋友？”
我也仰头，看见天边有大片大片的火烧云。
“或许会吧，”我答，然后突然想起一个问题：“为什么你对婉婷那么凶？”
“凶？”她笑了：“我对她凶么？”
又想了想，她轻轻叹口气：“其实我是害怕面对她？”
“啊？”我听不明白。
“我从来没有告诉过任何人，我对婉婷的愧疚，”她看看我，又看着远方的夕阳：“如果不是我带她出门玩却忘记给她穿外套她就不会发烧，不发烧就不会打针，不打针就不会变成聋哑人……”
我呆住了。
夏薇薇叹口气，看着我的脸上满是哀伤：“从那以后我总觉得欠了她，我不敢看她，不敢让自己想起来曾经发生的事，连带着也觉得后妈对我生疏起来，渐渐地就看什么都生气。其实，后来长大了，觉得自己挺傻的。”
“傻？”
“是啊，挺傻的，这一傻，错过了多少风景呢。”
错过了多少风景呢？
其实，我们这一路，太多关于风景的回忆，都是残缺不全的。
因为在路上的时候，我们顾及其它，而忘记了欣赏风景。所以，当我们真正想要温习风景的时候，却发现，我们拥有的只剩断篇残章。
如果可以，如果能够重来，我们一定不留这么多的遗憾——
作者有话要说：
好几天没有写文了，趴在网上看《甜蜜蜜》，仍然是那个调调，可是还是很喜欢。
突然想起前几天听广播，主持人评价刘若英的新专辑，这样说：“听这张专辑的时候你会想——呀，还是这个样子。可是，也就是因为‘还是这个样子’，才让我们喜欢并惦念。”
或许真的如此。
虽然一直是这样的风格，可是我们喜欢的，不正是这样的风格么？
温情、和缓、舒适……只不过因为我们喜欢这样的风格，所以，也就始终惦念。
这世间的歌、电视剧、画作或者其它，我们喜欢的，或许就是这样的未曾改变。
或许，还有这般我突破不了，也无法改变的文字？
19-2
那晚，我在网上又遇见了常年挂网的优秀蜘蛛人田佳佳同学。
她的运气一向很好——和尹国栋一起考取了本校研究生，双双留在了那个美丽的城市。
我迫不及待地汇报我当天的心得：咱们学校的体育馆落成了，还新修了塑胶跑道！
你才知道啊？显然你很久没有回学校看看了。
那你说，现在的学生是不是逢雨雪天就要去体育馆上体育课？
估计是吧。
真惨哦，那还不如没有体育馆的好，我很怀念因为天气原因而把体育课改做自习课的日子，哈哈。
呵呵，你还是不喜欢运动吗？
喜不喜欢都没用，我们这行压力太大，就算坚持运动也会亚健康。
你满嘴都是借口——“运动是生命的娘亲”，这句话你听说过没有？
再说吧再说吧，等研究生开学后，或许我会考虑每天跑800米。
太阳打西边出来啦！
啊？难道平时太阳不是打西边出来的吗？哪个是西？
哈哈，越来越受不了你了。你这是跟谁学的？贫吧你就！
一个网友。呵呵，原来我被他带坏了这么多哦。
他很有趣吗？男or女？
男，现在在北京吧。
啊！那你们岂不是要生活在同一个城市？！
十环！恭喜你，又答对了！
啊……那张怿怎么办？
大小姐，求求你理智点吧。四年了，他还是以前那个张怿吗？即便他是，我也不是以前那个陶滢了。两个陌生人，桥归桥，路归路。
可是日久生情啊！干脆让他早去报道几天，去火车站接你得了！
哈哈，不好意思，我已经预约了搬运工。
谁呀？
我的网友啊！年轻有为、风华正茂的高级知识分子！
哼！给我他的QQ号，我去找他聊一聊！
你有病啊！不要骚扰无辜的人。
我这是对你负责好不好，有我这样两肋插刀的朋友是你三生有幸，你给我记住了，“姐妹如手足，男人如衣裳”！
好的，我会记住的——为姐妹两肋插刀，为衣裳插姐妹两刀！
陶滢你这厮！！快给我QQ号。
给你号码可以，不过你要伪装成陌生人啊，别出卖我。
那当然，我学心理学的好不好。放心啦！
……
田佳佳从线上隐去，之后彻底消失掉了。
早该知道，一个心理学的狂热爱好者一定是不把此人的“本我、自我、超我”全挖出来不罢休。
果然，几天后，田佳佳的头像“唧唧”响。
口气极其得意：我查出他的性格特征了。
什么？！
我给他做了一个心理测试啊！
天……认识你真是我朋友们的劫数。
哈哈，你要不要听结果。
说吧。
此人性格正常，心理健康，典型的粘液质和多血质混合性格，比例大约3：2。
不要说专业名词！
哦，好。简单说就是心境平稳，不易冲动。沉着冷静，自制力和坚持性较强，有耐心，比较执拗，但是性格也不是很内向，能够有比较敏捷的反应，人际关系也还不错。
那就没有缺点吗？
比较谨慎，许多问题有躲避的嫌疑，老奸巨猾。
真难听。
哈哈。
……
田佳佳下线后，Adrian上线。看见他的头像时我有一点点内疚，觉得设计了圈套给他似的。
他先向我打招呼：还不睡？
——和朋友聊天呢。
什么时候来北京？
9月2日，三天后。
很快了呀。那天开学吗？
不是，提前去几天而已。
看来你很喜欢这里，提前这么多来报道。
不是啦！只是因为那天有木偶剧。
什么？
那天在剧院里有木偶剧上演。小时候没有看过，多么希望能去看一场啊。
这是暗示吗？听起来好像在提醒我订票。
别误会，我会通过“票务通”自己订票的，反正又不贵。
还是我订吧，就算我们的第一次约会好了。
啊？！不要！
为什么？
我们又不熟。
还不熟吗？我们认识快两年了。心灵上的熟和面貌上的熟哪个更重要？
可是网络不是现实，再美好的情感也会见光死，我不要最后连朋友都做不成。
……
这样争执着的时候，几乎是不自觉地，我手中的鼠标又指到了Adrian发来的压缩包上。
当真是奇怪的人——只不过几张照片而已，有必要打成压缩包吗？可是自己也当真奇怪得很——不过是个压缩包，却视如定时炸弹般疑神疑鬼。
我突然觉得自己越来越很好笑了，我抬头看看闹钟，发现已经是凌晨一点。困意袭上来，我和Adrian说了再见，然后洗漱睡觉。
睡前我对自己说：明天就是新的一天了！
或许，一切都会不一样。
事实证明，这一天果然完全不一样。
从上午开始，我甫一上线就发现QQ上的小喇叭在疯狂地叫，无数条消息涌过来，还有众多要求加为好友的申请。
所有的页面都只有一句话：大樱桃，对不起。
我一瞬间呆在原处。
八月末的风吹过来，温带海洋气候下的空气凉爽而湿润。上午的阳光正好，我站在电脑前不知所措。
仍然有信息在不停地涌入，那些闪烁的头像，千奇百怪的网名，呼啦一下子涌过来，声势浩大。我查阅那些陌生人信息，居然来自省内不同的地市。
那么多陌生人，从各个方向，不约而同地说：大樱桃，对不起。
真是莫名其妙：我和这些人非亲非故，他们怎么会知道我的QQ号？又怎么会知道我那早已轶失的绰号，甚至会说“大樱桃，对不起”？
太多个谜纷至沓来，我完全弄不明白了！
我坐在电脑前，眼睁睁看着QQ上的陌生人越来越多，留言渐渐五花八门：
“大樱桃吗？阿潮向你说对不起。”
“你是大樱桃吗？有人要向你说对不起。”
“阿潮说对不起，你快原谅他吧。”
“大樱桃吗？原谅阿潮好不好？”
“你原谅阿潮吗？你现在还爱他吗？”
……
“阿潮”、“阿潮”、“阿潮”，满目都是这个名字。
可是，阿潮是谁？
我终于按捺不住满心的好奇，统统回复了消息：你好，请问阿潮是谁？
十几秒钟后，回复渐渐多起来：
“呀，你居然在线呀。你真是大樱桃吗？阿潮向你说对不起。他是喜欢你的人啊，你怎么会不知道他是谁？你究竟是不是大樱桃？”
“阿潮向你说对不起，他说他爱你。你快原谅他吧，知错能改，善莫大焉。”
“你不认识阿潮？那他为什么要说对不起？”
……
终于有一个女孩子的留言引起我的注意：“你没看今天的《城市信报》吗？”
我一愣——《城市信报》？
然后急忙发信息过去：“《城市信报》怎么了？”
“今天的《城市信报》，B刊第4版，有篇文章叫做《大樱桃，对不起》。”
谜底在这一瞬间变得呼之欲出，我当机立断，抓起零钱包就快步跑出门，到胡同口的报摊那里递上五毛钱：“买一份《城市信报》。”
我快速打开报纸，翻到B刊第4版，发现那是一个每周一次的征文专题，本周的主题是《×××，对不起》。在右下角，我看到那篇署名阿潮的文章，题目是粉红色的：《大樱桃，对不起》。