七月是离别的季节。
在唐瑞林租的简陋小套房里，赵毓侬坐在唯一的一张木椅上，红着眼，怔怔地看着他将地上最后一本厚重的书放入硕大的行李箱中。
「唧！」唐瑞林将行李箱合上，长长的拉炼声划破了这无可逃避的别离气氛。
赵毓侬终于忍不住掩面哭泣，一股悲凄的情绪铺天盖地而来。
唐瑞林来到她身前，半跪着面对她，犹豫地想说什么，最后还是只伸出手抚弄她披肩的柔顺长发。
「对不起……我告诉自己，不可以哭的。」毓侬从指缝间哽咽地说。
唐瑞林温柔地将她的手拉下来，紧紧地握在手心里，长长地叹一口气说：「侬侬，别哭，你再哭……我的心都要碎了。」
「为什么？为什么一定要离开？瑞林，留下来，不要走好不好？」毓侬一汪柔情似水的眼……