吟哦如歌 第一章
「邝小姐，-是广东人？」说话的秃头凸月复中年男子是协新音乐公司的吴总经理。
「请-叫我安娜。」她陪上求职者必备的笑脸。「我是正宗的台湾人，在台湾出生。我小学毕业前夕，父亲车祸过世。我妈带我移民去美国，两年后我妈再嫁，我就按美国的习惯随我继父改姓邝。」
「-一个人回台湾工作？」
她的笑容敛去。「是的。我妈和我继父也在几年前不幸因车祸而……」她顿住话，低下头抿紧嘴唇，以免自己情绪失控。
吴总经理了解地点了点头。「-在台湾还有亲人吗？」
「有。我阿姨，我现在就住在她家。」她不想说明阿姨已经不住在台湾，因为她觉得吴总经理的目光有点色。
另一位较高瘦的音乐总监骆家卫看起来就比较正派，而且有几分雅痞的味道。
吴总经理向骆家卫打个眼色，把发问的角色传递给他。
「安娜，」骆家卫推一下他鼻梁上的金框眼镜，再低头看搁在他腿上的履历表和推荐信。「我和吴总都听过-寄来的demo，-作的词曲和-的歌声都很棒，你为什么不应征歌星，而想做编曲和制作人？」
安娜轻启笑靥。「我有自知之明，我的歌声只是尚可而已，离很棒还有一段距离。再说，我也没有cameraface或曲线玲珑的身材，我不以为我有资格做歌星。」
「安娜，-太低估-自己了。」吴总笑着说。他瞟视她的眼神有点轻佻。「-的歌声做歌星绰绰有余了。现在偶像歌星当道，歌坛上真正歌喉好的，一只手就数完了。二流歌手唱不好的地方可以用录音技巧和合声修饰，不然就删改曲调-的睑蛋和身材我打九十分，只要再请化妆师、造型师，帮-化化桩、做造型，保证-可以比梁咏琪更亮丽，比李玟更娇媚。」
安娜微笑着摇头。「谢谢吴总看得起我，我从来没想过要当歌星，我的兴趣是写歌和当制作人。我在位于波士顿的Berkleecollegeofmusic，主修的就是当代歌曲写作与制作。」
「我看到-的履历表上面写-读过茱丽亚音乐学院，主修钢琴，」骆总监问：「能进茱丽亚音乐学院可不容易，-为什么不念完而转学呢？」
安娜脸上浮现一丝惆怅。「因为一场车祸。那场车祸夺去我妈妈和我继父的生命，也使我受重伤。我频频进出医院长达半年之久才完全复原，但是我的小指头灵活度仍不够理想，因此我必须放弃做个古典音乐钢琴演奏家的梦想，转往Berklee学流行音乐。Berklee是个设备完善的音乐城，那里的老师和学生都是热爱音乐，把音乐当作终生伴侣的音乐人。美国著名的作曲家和制作人昆西琼斯就是我们的杰出校友。」
骆总监点了点头，再说：「-在新加坡做过制作助理：也做过张进伟的制作人，我听说他那张『风的心情』口碑与销售量都不错，-为什么不在新加坡发展，要回台湾来重新找工作？」
「因为我不喜欢新加坡，我觉得台湾才是我的家。」
「那-从Berklee毕业后为什么不回台湾而去新加坡工作？」
「坦白说我是靠了点关系才能进新加坡的歌艺公司，而且才做了八个月的制作助理就升格为制作人。不过，张进伟的『风的心情』评价如何，业界应该都清楚，那张专辑虽然没能得奖，但能够入围，对我这个刚出道的制作人已经是相当大的肯定。」
「我想很直接的问-一个问题。」吴总说。
「请问。」安娜镇定地应战。
「-是到处寄demo向各个音乐公司毛遂自荐呢？还是只挑选我们公司？」吴总那有点黄浊的色眼透出几分精明的锐光。
「贵公司是我的首选。如果我被贵公司拒绝，才会再找别家。」
「我们不是大公司，而-的学经历都相当优秀，怎么会先找上我们？」
「在大公司里新人不易出头，小公司则可能一年出不到两张专辑。像贵公司这种中型公司正适合我发展。」「安娜，」骆总监说。「-既然在业界待过，我想-在挑选我们公司之前应该已经做过-些功课-知道我们公司行哪些签约的歌手吗？」
「我打听过，但不是很清楚。我所知道的是楚捷、花仙子拍档、陈雅琳、王飞和焦碧虹等，」
「嗯，这几个是比较有知名度的，我们现在还在训练一批新人。」吴总经理说。
「就-所知道的这几位歌手，你心里有没有打算先和哪一位歌手合作？」骆总监问。
「有。」安娜笃定地回答。
「哦？哪一位？」
「楚捷。」她等待这一刻已经很久了，过去六年来的努力，全都是为了能和他合作。她保持淡淡的微笑，不敢让内心澎湃奔腾的情绪流露出来。
「楚捷？」吴总经理眉头一皱、嘴角一撇，本来看起来只有五十岁，这下子至少多了五岁。「-知个知道他是个问题人物？」
「呃……略行耳闻。」她主观觉得那都不是楚捷的错。她了解他是个人不把我、我不犯人，有点冷漠，有点自闭的独行侠。
「他还在PUB走唱，没没无闻的时候，是我提拔他，砸大钱做宣传，打响他的知名度。可是他只有前面两张专辑赚钱，后面三张专辑的销售量一张比一张难看，差点连成本都收不回来。」吴总经理一肚子火似的抱怨。
「啊？」安娜相当惊讶。「为什么？他是个实力派的歌手，他的歌声浑厚、音色美、音域又广，虽然他唱的有些歌曲并不适合他，但整体说来他的专辑品质都不差。」
「他是能唱，唱得好没有错，但是现在买CD的消费者都是年轻人，有几个真的分得清哪个歌手唱得好？大家都一窝蜂迷偶像，而每个偶像无不使出浑身解数来吸引歌迷，利用各种机会来为自己造势，打知名度、接近歌迷。」
吴总经理不悦地说：
「偏偏楚捷这个家伙脾气古怪，一张睑常常臭得像茅坑里的石头。叫他上电视综艺节目配合宣传，他要挑节目，规炬一大堆：叫他开签名会，他不爽，不喜欢被人当猴子看：叫他演偶像剧，他勉强上阵，却四肢僵硬、表情呆滞；叫他要跟记者热络些，他竟然叫记者滚远一点，别干扰他的私生活，还抢记者的照相机，抽掉人家的底片。唉！」
吴总经理夸张地叹气。
「当初我高兴死了，以为挖到宝了，一定能将他捧为天王巨星，没想到他不是那块料，三下五时就出点状况，酒后驾车、打架闹事、爱耍脾气，听说现在他更糟了，每天清醒的时候不到五个小时。」
安娜心头一凛。「他酗酒吗？」
「他……」
骆总监抢在吴总经理的前面说话。「他是歌手的料，但他不是艺人的料。他太真，不愿意做虚假的事来美化他的形象。专辑的销售量差，他也满郁卒的，有点心灰意懒。以前他几乎每个月都会创作一首歌曲，来弹唱给我听，要我给他意见。最近他大约有半年不曾踏进公司。我希望他的低潮期能早点过去。」
她没想到楚捷的情况会这么槽，原本因为可能得到与他合作的机会而兴奋万分的心情，急遽转为异常沉重。
「-还想和他合作吗？」骆总监轻声问。
「是的。」她毫不考虑地挺直背脊回答。
「他可能不会给-好脸色。」
「没关系。」她苦笑。「我耐磨耐操，不会被他吓跑，我相信我能用音乐和他沟通。事实上我已经作了十几首适合他唱的曲子，我是他的忠实歌迷。」他的歌声陪她度过无数个伤痛、心痛、哀痛和孤独的日子。「给我一个机会，让我为他制作一首歌。成果让你们满意的话才跟我签约，否则你们不必付我任何费用。」
骆总监与吴总经理对望一眼，骆总监用力点个头，吴总经理耸耸肩说：「让-去试试也无妨，反正公司跟他还有一年两张专辑的合约。」
安娜睑上温婉的笑容没有多大的变化，她的心里却像开出一束笑花，每一朵都笑得好灿烂。
＊＊＊＊＊＊
他还认得她吗？如果他认出她，她能假装她改学流行音乐、学作曲、制作，因此能跟他合作，全是出于巧合，而非为了他？如果他不认得她，她可能会相当失望。也许他早就淡忘她，他的心里根本没有她。
台上的他甩动长发，双手迅速的弹奏电吉他，半闭着眼睛，皱紧了眉头，声嘶力竭地唱着。他身边的贝斯手时而凑近他的麦克风合声，时而像蚱蜢那样跳几下。
虽然长发披肩，他却不显阴柔，反而有一种近似印地安勇士的阳刚之美。他的高大遗传自他的山东籍爸爸，深刻的五宫则遗传了来自阿里山邹族的妈妈。
偌大的PVB里几乎客满，大约有两百位观众，男性大都份安坐在椅子上，女陆大部份挤在只有半个篮球场大的舞池里，近距离观看她们喜爱的楚捷，并且随着他的歌声摆动身体。他的眸光往哪边扫去，哪边就有人兴奋地尖叫。
高亢的歌声和急骤的乐声一停住，四周突然好安静，令已经听了一个多钟头高分贝音量的耳朵一时无法适应。
台上的灯光熄灭，楚捷与他的乐团消失在黑暗中，观众如梦初醒的拍手、吹哨、叫好，长达半分钟之久，等到确定他不会唱安可曲，舞池里的观众才陆续散去回座。PUB的音响播放浪漫的萨克斯风演奏曲。
等安娜的眼睛适应了幽暗的灯光，她看到放下电吉他的楚捷慢慢走下，走向他们这桌最靠近舞台，特别用红绒绳圈围起来，阻止其它客人接近的贵宾席。
安娜紧张地握紧双拳，心脏狂跳着几乎要蹦出胸膛。他会认出她吗？分别十三年了，她已经从当年那个身高未满一百五十公分，体重却超过五十公斤的小胖妹，成长为身高超过一百六十公分，体重未满五十公斤的窈窕女。他还认得她吗？
事实上在发生那场几乎夺去她性命的车祸之前，她的身材和小时候一样圆滚滚的。在病床上躺了将近两个月，等待她的内出血和多处骨折的身体痊愈时，她的体重掉了十公斤。接下来的四个月，她也不曾坐到从五岁起每天就得坐上数小时的钢琴椅，而把那些时间全挪来做复健，使她修补过的僵硬身体重新慢慢恢复功能。一生不曾那么勤于运动的她因此又减了五公斤，才有今日苗条的体态。
她的面容也有些微的改变。车祸时玻璃碎片与铁片不仅插入她的睑，还削去她的唇肉，割裂她的脸颊。她的脸经过六次美容去疤手术，她那位完美主义者的法籍整型医师，才终于露出欣慰的笑容。当车祸后她第一次得以照镜子时，看到自己睑上的坑坑疤疤，她还吓得连续作了好几天恶梦。
「老板、骆驼，难得看到你们两个一起来给我捧场。」楚捷牵动一下嘴角算是微笑，自己拉开椅子坐下来。
他的目光瞟向她，安娜几乎窒息。他好瘦。那张肤色较深，算不上十分漂亮，但是性格有型，轮廓分明的脸，充满男性的魅力，只是太瘦了。
他眉头微蹙，-起眼睛来看她。
安娜努力维持自然的神色对他微笑，其实握成拳的手已紧张得汗湿。
「楚捷，我来给-介绍，」吴总经理的手比向安娜。「这位是邝安娜小姐，她是从美国回来的作曲家与制作人。她在新加坡制作过张进伟的『风的心情』。她说她是你的歌迷，为你写了一些曲子。我想你们可以合作看看，先录一首曲子，成绩不错的话，我们就可以准备帮你出新专辑，由安娜负责制作。」
楚捷要笑不笑地斜睇吴总经理。「我本来以为老板已经放弃我这个销售量赤字的劣等生。美国小姐，-是怎么说服吴老板的？他竟然会愿意让-把我这匹死马当活马医？」
「我想你低估吴老板了，」安娜微笑道。大学时修过戏剧课程，对她现在掩饰紧张的演技有相当大的帮助。「吴老板本来就是伯乐，不然他当初怎么会签下你这匹千里马？」
「我不是千里马，」楚捷自嘲似的挑一下眉毛。「我如果有千里马的能耐，不会被公司冷冻了一年十个月。」
「是你自己不合作，」吴老板不悦地说。「如果你随和一点，懂得讨好媒体和歌迷，你的上一张专辑也不至于滞销，现在还有两万张躺在仓库里。光是仓储费就花了我不少钱。」
「滞销也不能全怪楚捷，」骆总监打圆场。「景气不好和盗版猖撅也是主因。」
「反正他那时如果肯配合各种宣传活动，销售数字一定会好看得多。」吴老板仍噘着嘴。
「我是歌手，不是小丑，没必要上电视去被那些没品的主持人愚弄。你以为观众会因为看到我坐冰块、模泥鳅、吃蚂蚁，或被砸蛋糕而买我的专辑吗？」楚捷冷冷地说。
「只要你能多打歌、多上电视曝光，你的专辑自然会卖得好。」吴老板理直气壮地说。
楚捷自鼻中发出嗤声。「那我宁愿卖不好。我的原则不变，你帮我找新的制作人，筹备新专辑前最好想清楚，不要到时候花了一大笔制作费再来后悔。」
「嗯哼，」骆总监假咳一声，缓颊道：「下午约见安娜之前，老板已经跟我讨论了两天。楚捷，老板其实还是很赏识你的。你的歌喉好，音色独特，外型也不错，只要你肯振作起来，拿出你刚入歌坛时的冲劲，再加上动听的歌曲，一定还大有可为。」
楚捷不置可否地直视着安娜问：「-为什么要帮一个过气的歌手写歌？-没听说过我很难相处，而且我只喜欢唱我自己作的曲子吗？」
安娜有点错愕。「你的前几张专辑里也有别人写的曲，或是你跟人合作写的曲。」
楚捷又挑一下眉毛。「看来-已经对我做过一番研究。不错，别人写的歌如果真的好听，合我的胃口，我会接受。我觉得不够好的，会要求他修改。」
安娜真心的微笑。「那么你就不至于太难相处，或是太刚愎自用。我相信我们会合作愉快。」
楚捷微皱眉头，身体靠向桌子，目不转睛地审视她。「我们见过面吗？我怎么觉得我好象看过。」
她霎时心跳如雷。他就要认出她了吗？
「-来过这里看我唱歌吗？」
她摇头。「今天是第一次。我离开台湾十三年，上个月才回来。」她给他一点暗示。
「那我应该没见过。」他耸耸肩。「可能是错觉。」
她楞住。他这么快就放弃了？她的眉毛稍微修过，她的眼鼻与当年几乎一模一样，最明显的改变是她的唇削薄了。
「嗨！吴老板、骆总监，你们也来啦！好难得唷！」一位戴眼镜的女孩通过顾守红绒绳圈的高大侍者那关，走近他们的桌子。
「丁香，」吴老板一看到她就笑得眼睛成「鲍仔鱼」。「-自己一个人来？」
骆总监为她拉开一张椅子，她坐下来，一边说一边摘掉眼镜，拿下头巾，露出一张娇美的脸庞和一头乌黑的长发。「我和我的助理还有两个朋友，在捷哥还没唱之前就来了。我怕被人发现，坐在最暗的角落。」她把唇边的黑痣撕下来。
「-又搞变装秀。」吴老板笑道。
「是呀！不然被歌迷认出来就麻烦了，所有的眼睛都盯着-看，一点自由都没有，好讨厌唷！」丁香说话有点孩子气，又有一种天生的媚态，当她那双水汪汪的眼睛瞟向男人，菱角嘴又微嘟一下，定力不足的男人恐怕会筋酥骨软。
安娜认出这个女孩是花仙子二人组中较漂亮的那个，她看过她们的MTV，拍得很活泼热闹，她们的舞跳得不错，歌声则马马虎虎。
「不出名的时候觉得自己好可怜，拼命练歌练舞，找各种机会拉抬知名度，化好妆等三个钟头，就为了在电视上露脸三十秒。现在出名了，又怕被人认出来，一举一动都不自由。」丁香的表情丰富，眼睛滴溜滴溜的转，真该去演戏。她的目光转到安娜脸上。
坐在丁香隔壁的骆总监介绍道：「这位是邝安娜小姐，在美国专攻作曲与制作，在新加坡制作过张进伟的『风的心情』。现在她预备和楚捷合作。」
安娜以点头微笑和丁香打招呼。
「怎么可能？」丁香睁大了眼睛提高了声音，突显她的惊讶。「捷哥不是讨厌女人，从不和女人合作的吗？我们请他来做我们MTV的男主角，怎么请都请不动。」
楚捷立时成了在座众人目光的焦点。他还是那副冷冷的、酷酷的，什么都不在乎的神态。「-带来没有？」他的眼睛看向安娜。
「什么？」安娜茫然不解。
「歌谱。」
「喔，没有。我下午带回家了，我没想到你会马上要看……」
楚捷打断安娜的话。「走。」他站起来。
「去哪里？」安娜很难跟上他思想的步调。
「去拿歌谱。」他不由分说地拉安娜的手，把她拉离座位。
安娜直觉的抓起皮包，无法立即从讶异中恢复过来。楚捷这种突如其来的动作，无视于她和其它人的感受当然很不礼貌，但是吴老板和骆总监似乎不以为意，他们好象已习惯了他的突兀，丁香则一睑的错愕。
「可是……」安娜话还没说完，已经被楚捷拉着走了。她只能转过头去，稍微挥动她抓皮包的手，默默和吴老板、骆总监、丁香道别。
她感觉萨克斯风的声音突然听得很清楚，可能是低声在聊天的客人们同时消音。她的眼睛不经意瞄到一桌三个二十几岁的女人，她们都抿紧嘴以嫉护的眼光看她。她心里打了个冷颤，眼睛不敢再乱瞄，好怕射向她的那些嫉妒目光会把她刺成蜂窝。
＊＊＊＊＊＊
楚捷没有拉她往PUB的门口走，而是拉她上舞台，走过舞台的边缘进后台。后台简单得很，只有一个梳妆台和一个衣架、一面长镜子。
「-！你这个人怎么这样？」她实在有够迟钝，他都拉她走出后门了，她才想到要抗议。「你知下知道你这样很没礼貌？」
「他们没有征求我的同意，突然塞了一个女制作人给我就有礼貌吗？」他放开她的手，从他裤袋里掏出钥匙，打开路边一辆重型机车座位下的置物箱，拿出一件黑色的薄外套穿上，然后再拿出全罩式的安全帽来戴上。
安娜站在两步远的地方看他。路边一整排都是机车，他把他两边的机车都挪动一下，让出一点空间，他才能顺利地把他的重型机车牵出来。
他是个天生的leader，一向都是。即使当年他只是她家司机的儿子，他也稳稳的掌控指挥权。她并非是毫无主见的人，但总是自然而然地听他的。
他坐上摩托车。「-开车来的吗？」
她摇头，抿嘴。自从出车祸后，她就不开车了。
「上来。」他看着她，头指向后座。
「啊？」她又愣了一下。「我没有安全帽。」
「无所谓。」
「被警察抓到不是要罚钱吗？」
「罚就罚。不然，」他微露笑容。「跑给警察追也满有趣的。」
「不行，」她紧张地说。「加速逃给警察追会被警察当成逃犯开枪。」
这次他笑得露齿。「这个主意不错，楚捷半夜载女人飚车被警察枪伤的新闻上了社会版，说不定我能因此知名度大增，咸鱼翻身。」
「你的名气很响亮呀！我在新加坡接触过的流行乐界人士每个都听过你的歌。」
「我以前的确曾经声名大噪过，」他自嘲的冷笑。「现在我的歌迷只剩下来PUB的那一小撮人。」
「不见得，我相信你有许多歌迷等着你出新专辑。他们也许是学生，晚上要念书做功课，不能去PUB听你唱歌；也许是上班族，工作一天很累了要回家休息；也许是家庭主妇被孩子缠着无法月兑身……」
「好了，」他不耐烦地打断她的话。「-预备站在这里跟我争辩到天亮？还是现在就去拿歌谱开始工作？上来-家在哪里？」
「石牌。」她回答。
他的耐心还是和以前一样不及格，没有随着年岁增长而递增。
安娜无奈地跨上摩托车的后座，幸好她穿著长裤方便跨坐。他的摩托车看起来有点脏，她的白长裤待会儿恐怕会变色。「-，万一碰到警察，罚单我付，你别硬冲。」
「安全帽-戴。」他把安全帽送到她面前。
「不，你戴。你目标比较明显，我躲在你背后。」
他戴上安全帽说：「过十二点警察才会出来拦车做酒测。」他瞄一眼他银色的手表。「我们还有半个钟头。」他发动摩托车。
「等一下。」她急着问。说来好笑，长到这么大，这是她第一次搭摩托车。「我的手要抓哪里？」
「这里。」他的双手往后伸，抓到她的双手，然后把她的双手抓来挂在他腰间。
她觉得这样不妥，想缩回手，但是他一催油门，摩托车就往前冲，她吓得赶紧抱住他的腰。他摩托车的后座设计得比前座高，她因而不自主的向前滑，和他靠得很近。她想把挪后一点，可是车速好快，她怕掉下去，又怕会摇晃车身造成危险，不敢轻举妄动，只好尴尬地任她的胸贴着他的背。
她不怪他没认出她，毕竟他们已分别十三年，她的体型和面貌又都有些改变。可是他刚认识一个女人，就拉人家的手上他的摩托车这样贴坐着，实在太随便了！他干过多少次这种事？主动向他投怀送抱的女歌迷一定不少吧！他对她们抱持什么态度？来者不拒？
他的头往后倾，被风吹得飞扬的长发飘到她脸上。「我好象听到磨牙的声音。」他的语声含着笑意。
她的胃猛地一缩。他的耳朵有这么灵吗？他想起什么了吗？小时候她每次气他气得牙痒痒的就磨牙。
「你的头发有一个味道。」她希望能转移话题。之前她期望他能很快就认出她，那表示他不曾忘记她。现在她不想让他认出来了。他爱嘲弄人的死性子丝毫没改，要是让他发现她这几年来的努力全是为了接近他，和他合作，他可能会笑她笑上三十年。
「尼古丁的味道，PUB里不禁烟，我自己也抽烟。」他放缓车速，腾出一手来把他的头发塞进他的衣领里。「会冷吗？」
她没有立刻回答，还在想他的头发上是什么味道。那不是尼古丁的味道，她闻过那种味道，但一时想不出是什么味道。
「会冷吗？」他大概以为她没听见，再问一次。
「还好。」
一个秋飚刚扫过台湾，夜晚的台北盆地凉爽宜人，但骑在摩托车上吹风就有点凉了。
「哼哼-为我作的曲子，-填词了吗？」
「填了，可是我不很满意我作的词，我想应该可以改得更好。我在想，也许等到你唱的时候，我就可以把那个感觉抓出来。」
「什么样的感觉？」
「失恋。」
他没有接腔。她只看得到他的后脑勺，看不到他的表情，猜不出他在想什么。但他突然的沉默，似乎在回味他的失恋滋味。
她没有磨牙，只是咬了咬牙，便决心追问。
「嘿！你怎么变哑吧了？曾经凄楚悲痛的失恋过吗？那么你一定能把我的歌诠释得很入味。」