第一次遇见她，他九岁。

他跟外校学生打架，鼻青脸肿的不敢回家让大人看见，拖着书包独自坐在公园里消磨时间。身后突然传来一道脆脆的童音：“小哥哥没人跟你玩吗？”

回过头，长椅后站着一个扎羊角辫的小女孩，红扑扑的圆脸，黑葡萄一样的大眼睛，鹅黄短裙下露出两条白白肥肥的小腿。

“走开。”他低声骂，不喜欢被人打搅。

小丫头扁起嘴，眼神怯怯地。“我跟你玩……”

“滚开！”

两颗豆大的泪珠立即从眼眶滚落。她没有哭出声，从裙子口袋里翻出小手绢按在他嘴角，被他扯掉，又抽泣着捡起来重新按上去。

他翻个白眼不再动了。破皮的伤口被擦得很痛，忍不住倒抽口气。

“不痛不痛。”小丫头泪眼汪汪地垫着脚尖给他吹凉风，掏出一支棒棒……