夜，静悄悄地到来。
尽管工作了一天，身体已经疲累不堪，但他发现，自己又在不知不觉中把车开到前妻所住的地方。
将车子熄火，他坐在车里，仰头注视屋子里还亮着灯光的那扇窗。
那里是他们以前的卧房，现在这个时间，她应该正准备入睡，也许刚洗完澡，坐在梳妆镜前，做一些基础保养。
以前，他常主动替她涂抹那些什么水啊、白白黏黏的东西，但一堆瓶瓶罐罐总把他搞得头昏脑胀，根本弄不清使用顺序。
那时候她还笑他连几个瓶罐都搞不定，不过，取笑归取笑，人倒是会乖乖躺着，让他替她保养。
刚开始的时候，他什么都不懂，但她很有耐心，告诉他哪一罐是什么，使用顺序又是如何，还有，涂抹保养品的时候要由下往上按摩，听说这样做才能对抗地……