收到你的信已经太迟 12
接下来的一个礼拜，真莉没有见到泰一。她和曼茱都要应付考试，蓝猫的拍摄工作只得暂停。真莉近来到路克书店的时间也少了。幸好，路克一句话也没说，还是随她喜欢什么时候来。
当真莉在书店里，路克便会走到对街那家法式小店消磨几个钟。等她要走才回来。真莉从来就没见过像他这么沉默害羞的男孩子，他的目光很少停留在她身上超过三秒钟。唯有一次例外。那天是十一月中旬的一个星期天。真莉十二点半就来到店里，用路克给她的一套钥匙开了门，打点一下书店里的东西。
路克一向习惯在臂弯里夹着一本书或者杂志，双手插在两个裤袋里，埋头埋脑地走路。那天，嘎一踏进书店，抬头看到刚好站在柜台外面的真莉。真莉跟他打了一声招呼，朝他咧嘴笑笑。当路克抬起羞怯的目光看到她时。他征了征，嘴角往下撇。真莉分辨不出来那是微笑还是惊喜的表情。真莉还是头一次穿成这个样子到书店，那身衣服是泰一为她配搭的。她不禁在心里夸赞泰一的品味，想道：
“我看起来一定是月兑胎换骨了吧！"
十二月中的这天半夜。真莉正坐在床边的书桌前面，捧着一份笔记温习。这份厚厚的笔记她己经读了一个晚上，但是，每一行字看起来都好像头一次看到似的。她望了望书桌上那个四方形的跳字钟，己经是四点十分了。真莉柔柔困倦的眼睛，站到本来坐着的那张矮背椅子上，伸了个大懒腰，脸朝那张看起来好舒服又充满诱惑的床大喊一声：
“天哪！我来了！”
她一边喊一边傻呼呼地扑倒在床上，打算睡一会再回头温习那叠笔记。床边那台白色的收音机这时突然亮起了一星绿色的光。一首歌正播到最末的一段。真莉伸手在被子下面四处模，终于模到那个遥控器，她刚刚扑在床上时不小心把它压着了。她转过身去，想用遥控器把收音机关掉。她不能听收音机，她要睡一会。她望望钟，是四点十二分，她决定睡到四点半……噢……不，她决定睡到五点钟或者五点十五分才起来温习；她比较喜欢整齐一点的时间。
然而。就在这一刻，一把久违了的声音从那台收音机传出来。真莉拿着遥控器的手停住了。
“天哪！那不是泰一吗？噢，不……那不是一休吗？”她从心里叫了出来。
“选一个地方，要是在那里漂流就惨了。”一休那把独有的、嘶哑浑厚的声音说。
“他又跟大家玩那个游戏了。”她雀跃地想。“太平洋？大西洋？会不会是哪个荒岛？”真莉从床上坐起来，眼珠子滴溜溜地转，心里忖着一休接下来会播哪首歌，又有哪一首歌是关于漂流的呢？
他的答案让她莞尔。他放的那首歌是——《在思念里漂流》。
真莉的睡意全消了。她望着那台收音机，兴奋得仿佛跟故友重逢似的。隔别一年，她没想到一休在圣诞节之前竟又回来了。节目的名称还是叫做《圣诞夜无眠》。这是一九九七年的圣诞。她已经不是一年前圣诞节那个可怜巴巴的女孩子了。但是，一休的声音还是像一弯月亮，照亮了她心中的夜地．那一首一首的夜曲，在他手里播出来，就都有了一种温柔的味道。
“噢，他不会是圣诞老人吧？为什么只会在圣诞节出现？”真莉重又坐到书桌前面，拿起那份笔记，望着窗外的夜空，心里笑着想。
她想起那只鬼魂的传说。今天晚上，全靠那只爱听收音机的鬼魂作怪，她才又跟一休重逢。一休的声音彻夜陪伴着她，真莉读着那份笔记，觉得每一行字都变得很亲切，很容易就记住了。
接下来那几个要温习的长夜，真莉也不肯错过一休的节目。然而，再一次重温一休那把独特的声音，她心里也愈来愈起疑。这把声音太像泰一了。有好多次，她望着钟，要不是己经深夜，她真想打一通电话给泰一。假使嗅就是一休，他是不可能在这一刻接电话的。然而，他不接电话；也有可能是他己经睡着了。那么，即使不接电话，也有很好的理由解释。
十二月二十三号这天，真莉考完试，又再开始拍蓝猫的故事。半夜里，她坐泰一的车子回家，她话说得很少，不是因为没话说，而是想听泰一说话。听听这把声音跟一休有什么分别。她发现两把声音几乎没有丝毫的分别，她悄悄观察泰一，却绝口不提一休那个节目又回来了。她知道，泰一肯定又会否认自己就是一休。
“你今天很少说话啊！没事吧？”泰一冲她笑笑说。
“哦？没什么。我只是觉得有点困。”真莉随口撒了个谎。
“你不是愈夜愈精神的吗？"
“没有啦！昨天很早就上床睡觉，可能是睡得太多。反而觉得累吧！”
“最近都很早睡觉？"
“对呀！”她猛点头。偷瞄一眼泰一的脸，他眼睛望着前方专心开车，脸上的表情没什么变化。
真莉不自觉地撇了撇嘴角，他这个问题实在太惹她怀疑了，竟然问她最近是不是很早就睡觉。她睡着了，当然就听不到他的节目。
“啊……我总有办法证实他是不是一休！”她自忖道。“要是他没有回来做节目。我是永远逮不着他的；但是，既然他回来了，那就很容易办。”
第二天，也就是十二月二十四号凌晨，真莉老早己经埋伏在电台对面一幢公寓外面的树篱里了。她一边盯着电台的人口，一边很庆幸这儿刚好有一片让她藏身之地。
时间愈接近三点钟，她的神经也愈紧张。两点五十分，她终于目睹泰一那辆深绿色的吉普车驶来，车子停在电台外面的路边停车位，车灯关了。这时，一个人影从驾驶座那边走下来。路灯太暗了。真莉看不清楚那个人的样子。但是，那个高大的身躯肯定就是泰一没错。她看到他关上车门，敏捷地走进电台。
等他一进了电台，真莉连忙从树篱后面走出来，跑过马路去看看那辆吉普车的车牌。
“噢！果然是他！”真莉又气恼又激动，气泰一对她撒谎。却又很高兴知道他就是一休。她想，这真是“踏破铁鞋无觅处。得来全不费工夫。”
她绕着那部车走了一圈，又模模它，脸上显出一个她已经查出真相的满意神情。接着，她在路边坐了下来，从背包里掏出一部随身听。戴上耳塞。开始听一休的节目。一休播出节目里的第一首歌，然后报时。真莉这刻还没想到下一步怎么做，该回家去，等明天再揭穿他；还是在这里等他出来，让他没法再否认？最后，她决定留在这里。
她听着泰一的节目。想到他己经成为她的笼中鸟，插翼难飞，嘴角不禁露出一个得意的微笑；可她想不通泰一为什么要撒谎。他是做午夜节目主持，又不是做午夜牛郎，这有什么见不得光的？他偏偏瞒着所有人，还刻意不在节目里播蓝猫的歌。
“啊……他真是个双面人！”真莉想，突然之间，她脑海里闪过一个答案——富家子的怪脾气。这个答案解释了一切。
真莉一边听一边等，她只穿了一件套头低领的毛衣和一条吊脚裤，是泰一说低领上衣会把她整个人显得修长些的，她可没想过会半夜三更坐在路边，今天还是平安夜呢兮十二月的寒风吹来，她冷得脖子直哆嗦，牙齿打颤，只好缩成一团坐着，不停搓柔双手和两个骨碌碌的脚腕取暖。
“选一个你最讨厌的谎言。”一休懒懒地说。“哼……就是你林泰一说你不是一休！”她挑挑眼眉，在心里想。
冬天的夜长，清晨六点钟，天色还没亮，真莉虽然冷得脸青唇白，她那双乌溜溜的眼睛却亮起来了。一听到一休播出节目里最后一首歌，她连忙从路边站起来，匆匆把那部随身听塞进背包里。她顺顺裤子，施施然挨在泰一那辆吉普车的一边车门上，双手交臂站着，眼睛盯着电台的出口。她那神气的模样就好像一位精明干练的警探，正在这儿恭候一名逃犯出来，等着看他束手就擒似的。
片刻之后，警探真莉终于看到逃犯泰一从电台走出来，起初是个朦胧的人影，然后在路灯下变得愈来愈清晰。泰一看见她时。只是怔了怔，却似乎没有给她吓倒。
她什么也没说，只朝他露出一个“你不用再否认了！”的得意洋洋的微笑。泰一皱了皱那两道乌黑的剑眉，无奈地笑笑，冲她说：
“你在这里等我很久了吗？"
“你早知道？”真莉心里一怔。
“我又不是先知。你的头发乱成这个样子，要不是在这里吹了一晚的风，便是有只乌鸦在你头上筑了个巢！上车吧？"
真莉整晚吹风，冷得哆嗦，早就巴不得可以钻进车厢里取暖。等泰一替她打开车门，她飞快地爬上车，系好安全带，双手在乱莲蓬的黑发里随便拨了几下。她偷瞄泰一一眼，他上了车，嘴角露出一丝诙谐的微笑。真莉觉得他的微笑好像是故意挫挫她的神气似的。他一副气定神闲的样子，像个出色的车手似的，先把车匙插人匙孔，拧亮车灯，一踏油门，车子就往前飞驰。
“哼……你还说你不是一休？"
“说话要公平。”他撇嘴笑笑：“我几时说过我不是？"
“你头一次来我家借洗手间的时候，我问你是不是一休，你……”真莉说到一半的话打住了。她突然想起泰一那天晚上的答案，不禁有点泄气。
“当时我说了什么来着？”
“你说‘天哪’！”她撅撅嘴，不情愿地重复那句话。
泰一那双大眼睛转了转，脸上挂着个好玩的笑容说：
“那就是了！我没说我不是啊？”
“噢……你……你耍猾！”
“你败在我手上，应该觉得虽败犹荣。”
“我才没有败在你手上呢，是我活捉了你！我一早知道你就是一休！你那天还故意装傻，问我一休怎么写。你记得我是怎么回答你的吗？”
“你是怎么回答我的呢？"
真莉禁不住扬起眉毛笑笑说：
“当时我说，是休想否认的休！记得吗？”
“噢！原来这四个字暗藏玄机。”泰一憋住笑，不断点头。
真莉看了看泰一那副滑稽的模样，忍不住笑出声来，教训他说：
“你干嘛神神秘秘呢？做电台节目又不是见不得光的事，你这么不老实，大不够朋友了啊！”
“嗯……你说的对，是我错，不过，既然说到朋友——”泰一伸手过去真莉那边，打开仪表板上的杂物箱，飞快地拿出一件小东西来，在真莉眼睛前面晃了晃。
“请问这是什么呢？”
真莉眯起眼睛看，觉得好像是一张证件。
“这是什么？我看不清楚。”
泰一拧亮了车厢顶的一盏小灯。在小灯下，真莉发现那是她的学生证。她从泰一手上抢过来，问他说：“为什么会在你车上的？是我留下来的吗？”当她再仔细看看上面的照片，真莉不禁吃了一惊，这是她暑假时丢失了的那张学生证！她后来补领的那张，用的是另一款照片。
“为什么会在你这里的？我明明丢失了啊！你在什么地方捡到的？"
“这个嘛！”泰一又从杂物箱拿出一样东西来。在她面前晃了晃。
这一回，真莉完全惊呆了。她一声不吭，心虚地眨着眼睛，不敢看泰一。那是个米黄色的文件袋，她那天就是把紫樱的信装在这个文件袋里，塞进去泰一的信箱的。文件袋上有她的字迹，写着泰一的名字和他家里的地址。
她想起她那天看完信，打开书桌的怞屉，随手拿了那个文件袋就把信塞进去，并没有看看文件袋里是不是有其他的东西，没想到原来她的学生证竟又偏偏放在里面，所以，她开学后发觉学生证不见了。却一直没找到。
“原来你早知道。”她偷瞄了他一眼，目光正好跟他相遇。他正在打量她，那神情倒不像责备。她松了一口气。
“我一直想跟你说，却不知道怎么开口……这件事大曲折了……说出来你也不会相信……”
“尽管说出来听听吧。”泰一把车拐到路边停下来，等着她说下去。
真莉刚刚那副在电台门外把泰一活捉的神气不见了，现在倒好像是她给泰一当场逮捕。
“你记得那出电影吗？《收到你的信已经太迟》……你说你看过……”
“嗯……”泰一点点头。
“那部戏是我去年六月当暑期工时有份拍的。你记得戏里有个红邮筒吧？那个邮筒是假的。当然，它做的跟真的简直一模一样。事情就是这样开始的……”
真莉从电影拍完，邮筒给遗留在街上的事情说起，开始时结结巴巴，泰一的眼睛一眨不眨，目光犀利地望着她。随着故事铺展开去，加上她说的全是真话，她慢慢能够把情的始末娓娓道出来了，从她无意中发现邮筒里有信，到她为什么把那些信给忘了，讲到一年后陆子康又把信送回来，而且暖己经拆开来看过。以及她后来几经挣扎才决定读读那四封信。那时候她根本不知道蓝猫是什么。她读完信，很同情泰一。就一片好心，冒着滂沱大雨亲手把信送回去。那个装信的文件袋是她随手拿起来的，并不知道自己的学生证丢在里面。
“我以为只要把信放进你的信箱，这事以后就跟我无关了．没想到那天会碰到你，后来又会认识你。我一直都想跟你说，却找不到机会……唉……好吧……不是找不到机会……是怕你生气。”
说完她低着头望着自己脚背，等泰一发话。他久久不说话，她想，他一定是在生气，或者他根本就不相信，觉得她说的是连篇谎言。他说不定还会把她赶下车。
最后，泰一终于说话了，语气轻松，就像平时一样，她还真没想到他丝毫没怀疑她说的故事。
“好吧！我相信你说的话。”
“噢?……真的？”
“你的想像力没这么好，才编不出一个那么曲折的故事来。”他挑起一边眼眉，又说："假使你是第一个偷看那些信的，你才不会笨得把信送回来。”
“啊呀……就是嘛！”她禁不住咧开嘴冲他笑笑，觉得好像终于放下了压在心中的一块铅。以后再没有什么要隐瞒，可以挺起胸膛面对他了。
她的黑眼睛又再亮起来。偷快地说：
“你说这部电影是不是很诡异？一切就像注定似的。”
“对呀！”泰一撇撇嘴笑，“这个故事简直可以再拍一部续集。”
“啊……就是呀？我为什么没想到呢！”
“我可是连续集的戏名都想到了。”
“啊……是什么戏名，快讲给我听吧。”
泰一的嘴角又露出那个作弄的笑容，慢条斯理地说：
“《偷看你的信我没迟疑》！”
“噢！”真莉先是怔了怔，然后尴尬得涨红了脸，最后又忍不住扑哧一声笑了出来。
“要不是我看过那些信，决定还给你，你便永远都看不到这些信啊？”
“这么说，我还得感谢你?”泰一没好气地说。真莉大方地抬抬手说：
“啊……不用跟我客气，但我有一点不明白。既然你早知道，为什么不揭穿我？”
“我在等你自己说。”
“天哪！怪不得我一直觉得你在悄悄观察我，我还以为是自己心虚呢。哼……要不是你用那种眼光看我，我早就告诉你了！那么。你第一次在天琴星见到我时，己经认得我了？”
“你本人比照片漂亮多啊！”泰一瞥了她一眼，最后一个字拖长来说。好像并不是称赞她漂亮，而是嘲笑她证件上那张照片难看。
她撅撅嘴，说：“我当时还以为你认得我呢！但又觉得不可能。你明明只见过我一眼。”
“那天我看见你把一些东西塞进信箱里！”
“什么？我还以为你没看到呢！”真莉嚷了起来。
“但是，雨那么大，我根本看不清楚你的样子，何况，你一看到我就像疯子似的落跑了。当我发现你的学生证时。我并不肯定你就是相片里的人，更不明白你的证件为什么会跟我的信放在一起。我甚至以为我和你都是受害人，东西给人偷了。直到那天晚上，我在天琴星的后台再一次看见你，你一看到我，神色就有点异样。那一刻我便知道你认得我。我几乎可以肯定，你就是送信来的那个人。”
“唉……是的……我当时很害怕……”
“直到后来，我写了那首歌，跟那些信有关的。那天你一听，就好像知道歌背后的故事。我可以断定，你偷看过我的信。”
“哎呀……原来你是故意在我面前唱的。”真莉不禁脸红起来，她想起自己几个钟头前看着泰一走进电台时，还觉得他己经是她的笼中鸟、插翅难飞。原来。她自己才一直是泰一的笼中鸟。
“不过，我欣赏你坦白。你刚刚大可以不告诉我你也偷看过那些信。嗯……我喜欢老实的人。”
真莉咧开嘴笑笑：
“那么，我们打成平手了啊？"
“打成平手？”泰一皱眉的样子和嘲讽的腔调好像不同意。
“你也没说你是一休啊！”真莉理直气壮地说。“唉……好吧！就当做平手。”泰一无奈地笑笑。
天色己经亮起来了，真莉看看车外微蓝的天空，伸了个大懒腰，柔柔困倦的双眼说：
“我昨天从半夜一点钟就在电台外面埋伏，我还从没干过这么疯的事呢！”
“一点钟？”泰一咯咯地笑出声来说：“节目三点钟才开始！怪不得你脸青唇白，黑眼圈都跑了出来！”
“噢！是吗？我不知道你会不会提早回去准备啊？”
“平安夜你没地方去的吗？”泰一挪愉她说。
“过了十二点己经是圣诞了啊！”真莉拐揍鼻子说：“哎……不知道会不会感冒，你害我吹了一晚的风，我现在又冷又饿！"
“请你吃个早餐吧！”泰一重新开动车子。
真莉眼珠子一转，说：
“我想吃圣诞大餐！"
“圣诞大餐？现在？”泰一嘴角露出一丝苦笑。“我从去年圣诞开始就想吃圣诞大餐了！我想吃火鸡！"
泰一看看手表，不禁说：
“早上七点钟吃火鸡？到哪里找？"
“又是啊？”真莉撇撇嘴，显得有点失望。
“有个地方也许可以试试看。”泰一想了想，调转车头，驶上另一条路。
“啊……对了……我准备了一张圣诞卡送给你。”泰一手握着方向盘，另一只手打开仪表板上的杂物箱。
“送给我？你太客气了？”真莉既惊且喜，咧开嘴笑笑。
“希望你喜欢。”泰一从杂物箱里拿出一个红色的信封塞给真莉．信封上写着“真莉”两个字。
真莉觉得这两字看着眼熟。一时却想不起是谁的字。她打开信封，把里面的圣诞卡拉出来。红色的圣诞卡上有个雪人，这张卡片她觉得似曾相识，连忙看看里面写些什么。她一看到上面的字，不禁嚷了起来。“天哪？为什么会在你这里？”
这张圣诞卡是妈妈九六年圣诞跟一个包裹一起寄给她的，里面还提到妈妈送她的那套红色羊毛和内裤。真莉尴尬极了，皱着眉说：
“又是在文件袋里找到的吗？”
“品味这回事原来是有遗传的。”泰一憋住笑说：“红色的羊毛雪人和内裤，我的天！你不会穿吧？”
真莉呱着嘴，脑袋一扬。说：
“当然没有！香港这么热，会生痒子的呀！你喜欢的话，送给你好了！我早知道你不会无缘无故送我圣诞卡！”
真莉说完抓起放在膝盖上的那个米黄色文件袋，仔细往里面再看一遍，又把它倒过来甩了甩，喃喃说：
“唉……太冒失啦我！”
突然之间，她狐疑地盯着泰一，问他：
“你到底还有没有藏起我的什么东西？"
泰一冲她笑笑，只说了一句：
“里面还能装那么多的东西吗？"
后来，泰一把车子停在文华酒店外面。他一进去咖啡室，那位中年的男经理就认出他是林家少爷，对他很恭敬。不一会儿，那人果然张罗了一只巨大的火鸡来，甚至还跟泰一说：
“很抱歉，时间太早，暂时只能找到这么大的火鸡。”
真莉一边啃着火鸡胸一边挪愉泰一说：
“林家少爷果然不同凡响呢，有钱就有这种好处，不但吃到火鸡，连火鸡太大都要向你道歉曹”
“啊呀……你这是歧视有钱人么？"
真莉扑哧一笑，说：
“噢。我还想吃松饼，这里的松饼和鲜女乃油特别好吃！”
泰一夸张地皱了皱那两道乌黑的剑眉说：
“我还从来没见过不节食的女孩子，你这样下去，早晚会胖得挤满一张椅子！”
真莉笑出声来，说：
“我等了你一晚，肚子很饿呀！快告诉我，你为什么会做电台节目！”
“这家电台的老板是我女乃女乃的好朋友，他去年找我在电台主持节目，可我不想做那么长的时间。”
“那么说，林老女乃女乃知道你做这个节目？”
“她不知道，她很早就睡觉，不会听到。只有你一个知道。”
“噢，我会守秘密的，但你为什么要这么神秘？”
“你习惯很晚才睡，对不对？"
“嗯……跟这个有关系吗？"
“你会不会告诉别人你半夜都做些什么？”
“不会主动提起就是了。”
“为什么？"
“我没想过为什么。”真莉在刚刚送来的一块松饼上涂上一层厚厚的鲜女乃油，咬了一口说：
“也许是……一个人半夜三更做的事太无聊吧！”
泰一脸上露出一个同意的微笑说：
“所以，我也只是没有特别提起，夜阑人静的时候是一个人很个人的时光。你没听过一句话吗？那句话说一懂得欣赏长夜的人，是比较接近永恒的。”
“说得好！是谁说的？”
“我说的！”泰一眨眨眼睛。
真莉乐得笑弯了眼睛，她揩了揩枯在嘴角的一抹女乃油，又问：
“但为什么要挑圣诞前后的日子做节目，而不是其他日子呢？是有特别的意思吗？"
“嗯……这个嘛……也许是……这段时间我想跟一个人说话，她也是不爱睡觉，她会听到……”
真莉听完什么也没说。她心里不禁想，泰一指的那个人该是个女孩子吧？说不定就是紫樱。
她没追问下去，她觉得每个人都有自己的秘密。她也并没有问泰一收到那些信之后，有没有联络紫樱。真莉想起紫樱写给泰一的最后一封信上，正是约他在文华酒店咖啡室里见面的，就是她现在身处的这个地方。