贴身感觉 第1章
最难的事
最难的事，是写新诗，写得不好，便变成短句。
最难的事，是对人好，对方不领情，你便变成擦鞋仔。
最难的事，是追求，她不喜欢你，便变成你性蚤扰她。
最难的事，是容忍，越是宽大容忍，越容易被误为懦弱，欲辩无词。
最难的事，是表白，稍微激动，便成为哭诉，被误为理亏，想博取同情。
最难的事，是爱他人，爱得太好，是一相情愿；爱得不好，则有被抛弃之虞。
最难的事，是关心，稍稍控制不当，便变成管束。
最难的事，是提出分手。说得太绝，被视为抛弃行动；说得委婉，对方却不明白。
最难的事，是第一次约会，穿得太好，怕他视穿你有意。穿得不好，怕没有第二次。
最难的事，是欲拒还迎，拒的不够技巧，对方已不来第二次。
最难的事，是重拾旧欢，有被同一个人抛弃多一次的危险。
最难的事，是写专栏，不够努力，写得不好，会被通知改版，请不要再交稿。非常努力，篇篇精彩，会被认为早已狠到发烧。
只怕不再离别
只有一辆车的时候，每次见面后，男人必须送女人回家。长路漫漫，白天的忙碌与晚间的醇酒令人昏昏欲睡，每次穿过笔直的隧道，看似永远走不完，男人的眼皮越垂越沉，车子渐渐作Ｓ型行走，女人要不断拍他的大腿，叫他千万不睡，他连忙打开车窗，让风吹醒自己，把她送回家。她很心痛。
当女人也有一辆车之后，她驾著车去与他相聚，约会后，却要在停车场外分手。她看著他的车亮起灯，消失在灯火灿烂的马路上，突然感到十分失落，今夜的路竟不相同。
偶而，他会给她意外惊喜，她在前面飞驰，原来另一辆车一直在后面跟着，陪她归去。当她在后视镜发现他时，还得装作看不见呢。
调皮起来，他以无敌姿态超越她的车子，她不甘落后，紧贴着他，正路斗不过他，便悄悄走另一条路，大家在收费站居然相遇。
如果分别后，她以为他会跟着，他却没有。她在后视镜里望著一辆又一辆车飞弛而过，那孤单的感觉要延续到下一次见面。
如果不想道别，该选择共同生活，却怕不须再忍受离别的失落以后，偏要面对共同生活中种种失望。宁愿今夜又离别。
余情未了
男人比女人爱缅怀过去。
所以，只有男人才会唱《余情未了》。
无论多少年过去了，他自己也有要好的女朋友，男人仍会惦记着他以前的女朋友，想想她现在变成怎样了，她日子过得如何。
如果看见她幸福，他们会快乐，因为她是他爱过的女人。
如果看见她并不幸福，他们会难过，想想如果他没有离开她，一切也许会不同。偶然接到旧女友打来的电话，男人的声音都会立即变得温柔无限，如果她刚刚与现任男朋友吵架，泣不成声，他会义不容辞立刻跑去开解她。
如果她有什么请求，他尽量会满她。
男人比较多情，因此他们埋怨女人绝情。
是的，偶而我会怀念从前的日子，想想我曾经和这个男人一起啊！
可是，我或许不会惦记着他。如果突然再接到他的电话，不是怀疑他死心不息，想再续前情，便认定他虽然离开我，他还是爱我的。没有第三种想法，并且尽量不会再见他。
不是女人绝情，是女人忠心。
是女人忠心令女人忘记过去，努力面前。只有现在所爱的人，才是最好的。男人余情未了，因为自命多情，但女人从不自命多情，宁愿现在好好爱一个男人，好过日后有余情。
良辰美景虚设
最寂寞的事是良辰美景虚设。
刻意打扮、患得患失，为约会准备好，他却不来了。华衣美服，这一晚的风情，要给谁看？
《俏郎君》有一场戏（注：台译“往日情怀”），劳勃瑞福告诉芭芭拉史翠珊，他要来她家借宿，她心如鹿撞，立即放下工作，跑去洗发，修甲，去市场买牛扒和酒，奔跑回家，劳勃瑞福却要走了，她大失方寸，竟怪责他：“为什么要走？我有牛扒、牛扒、牛扒。”
真是仪态尽失，心事都一下子给人看穿，只是不想辜负良辰美景。
女人心事细如尘，男人却不。男人总是不明白，女人为什么会忽然那么想见他，甚至走到他的家附近等他，因为她刚刚汤了一个自己很满意的发型，自觉漂亮了很多，或者穿了一套很漂亮的衣服，好想立即让他看看。
但男人总是想不到她有这种用心，即使急急走出来见她，也不会发觉她有什么改变。女人唯有主动说：“看看我今天有什么不同。”
男人瞧瞧她，说：“没有什么不同。”女人宁愿给粗心大意的男人气坏，也胜过锦衣夜行，寂寞地一个人坐地铁回家，辜负了这般良辰美景。
在生日那一天，蛋糕都预备好，他却说不能来，他在另一个女人身边。
一个女人爱上这样一个男人，注定许多良辰美景都要虚设。
因为我想听你的话
Ｇ不敢要最好的男人，因为要得到最好那一个，要付出很多。她宁愿要一个普普通通的男人，听她的话，随传随到。
我只是奇怪，要选的话，为什么不选最好的？
我们追求、我们渴望、我们快乐、忧愁、我们失意、遣憾、痛苦，正因为我们不断寻找最好的。
即使旁人未必认同，至少我认为他是最好的。如果我倾尽了我的爱、我的热情和希望，我还是得不到最好的，我才会放弃。
为什么打从开始就只望得到七十分而不是一百分？
Ｇ说：“不是每个人都愿意付出这个代价的。只要你看看那些终日为爱情奔波的女人那副不似人形的样子，任谁都会怕！”
但知否她们爱过？得过最好的，好过从未见过什么是最好，这方面，我是很固执的。
我希望当我所爱的人问我：“你为什么爱我？”
我可以答：“因为你是最好的！”
而不是说：“因为你不错。”
当你问我，我为什么选择他，我能够说：“因为我想听你的话呀！”
而不是说：“因为你听话！”
女人先走下床
我们的爱情都将成为历史阵迹，未曾苍老，已变成老掉大牙的故事。
原来十六岁的男女，以湿吻交谊。廿岁到廿五岁的男女，追着一夜之欢。
不是男人先走下床，对女人说：“我会打电话给你。”
而是女人先走下床，对男人说：“等我电话，不用找我，我会找。”
不是男人遗憾：“我不能给你什么。”
是女人扬手说：“噢！不会有结果的。”
盟约太老，是差劲的笑话，不如一起吃一顿饭还实际。爱情没有内伤，只有皮外伤，用刀背在手上刮一道血痕，便是生死相许，各有无数血痕，行走江湖。
而我们这一代，廿五岁到三十五岁，依旧被承诺感动，依旧为无法信守承诺而忧伤。离合不是平常事，是无可奈何的事，每一次，都是创伤，都不想有下一次。而我们追求什么？深度还是安全？爱还是道义？
片刻的欢愉，绝不是在床上，而是在床外。那个寒冬，我一直想买一张被子，拖拖延延，没有卖成。一天，跟他狠狠地吵了一场，我以为我们不会再见了，回到家里，却看见我的床被一张新的被子牢牢包裹着，而我在床前流泪，我再也离不开这个人了。
我也会说没有结果，每一次恋爱，从未想过结婚，人世间大部分的事都没有结果，何必让希望折磨自己？没有结果，是遗憾，而不是一夕之欢的旗帜。
二十五岁到三十五岁，我们如此年轻，我们的故事却被长江后浪推前，早就老掉大牙。
床
爱情离不开一张床，从渴望同床到同床共梦，悲欢离合的故事，都在床上发生。
男人喜欢把女人带上床，女人喜欢在床上发问：“你爱我吗？”
“你爱我所以和我做，还是只想和我？”
“我穿衣服好看，还是不穿衣服好看？”
“你对我是不是真的？”
在床上有万语千言，又却语还休的，总是女人。
一旦男人比女人先走下床，女人难免失落，尤其当他穿回衣服，准备回到妻子身边。女人不禁怀疑，她的价值，是否和这张床分不开，只在片刻欢愉。男人的诺言，离开了床，也就失去了意义。
女人可以原谅把情人带回家的丈夫，却坚决要换过一张床褥，因为那张床是她和她丈夫爱情的见证，是她的尊敬。
新的女主人搬入男人的家，无论如何要他换过一张床，她不要睡在他曾经和其他女人有过欢愉的地方，她以为，那是男人对她的尊重。
女人的爱与恨，都离不开床。
从前，她用枕头跟他嬉戏，后来，她咬着牙用枕头打他。男人走了，她飞奔到床上流泪。
女人在床上流的眼泪，比在任何一个地方多。
男人在床上的谎言，也比在任何一个地方多。
男人在早餐说的话
女人也许永远无法明白，即使明白，也许永远不想接受，便是男人钟情于一个女人的同时，仍可以和其他女人有性关系。
我的男性朋友们自辩说，那是一种发自男人内心的盲动。
遇上喜欢的女人，他们第一时间想到占有。无可奈何地，大部分女人都不会被即时占有，所以他们要去追求，因此，男人若在上床前对你说：“我爱你！”
完全不要相信！
如果他在上床后才说，还可以相信。如果他在吃早餐的时候说，那么，他是认真的。
我的男性朋友们说，在那个时候，他们什么都能说出口。相反，在早餐时候“我爱你”的男人，一定是疯了！我不禁伤悲，一切不过是肉欲，男人太容易被引诱了！幸好，他们安慰我，男人仍会深深爱一个女人，仍渴望天长地久，不希望令所爱的女人不快乐。
那是什么令男人压抑原始的行动，忠心不越轨？他们说，是道德。原来束缚男人的，却是道德。是女人的爱情令女人忠心，却不是男人的爱情令男人忠心。令男人忠心的，不是爱，而是义。因此，若想留住一个男人，不但要爱他，还要令他觉得有负于你。
承诺太遥远
如果我答应借钱给一个人，我不会期望他是已出之物，他主动归还最好，否则我有什么能力追讨。
当一个人对你说：“人不爱你！”
你为什么还要流着泪问他：“你说过永远爱我的！你说过的！”
两个人之间的承诺，若一方无法信守，那是无可奈何。是他辩不到，不是他忘了，用不着你力竭嘶去提醒他一次。当一个要离开你，也无谓在提醒他：“你说过不会离开我的！”
他说过又怎样？
他对你说的时候，你不肯相信。他要走的时候，你却在追讨？
就把承诺当情的一部分！
我们曾真心许诺为一个人做到一些事，但明天的世界，不在我控制之内。做得到，我会快乐。做不到，我会忧伤，我会的。我也会学习，不去追讨。
有过承诺的爱，终比未有过承诺的爱美。一旦要去追讨，承诺已变得太遥远。
致命的拥抱
我不善于拥抱。
在舞会上，看见别人热情拥抱，肌肤紧贴，我都无法投入。我是个并不热情的人，而且对于拥抱，非常挑剔。
我只想得到情人的拥抱。
最好是熊抱。
朋友说，如果不多抱抱其他人，怎能够把自己喜欢的人抱得更舒服呢？
我认为拥抱不须练习，那是我们的需要。
小时候，有哪个小孩子，不需要抱着一件至爱的东西，才肯睡觉？尽管是个又旧的毛女圭女圭，却死也不肯放手，从爸妈手上拚命抢回来，含泪睡得香甜。
后来，我们抱着枕头，抱着镶了情人的照片的相框，抱着心爱的尽睡着。
因为我们狐独。
但拥抱体温，比这一切更实在。
有什么比情人的怀抱更震憾？
一双男女，以蛮牛动向斗牛勇士的速度和劲度，奔向对方，直至把他撞倒为止！
在最接近的距离，怜听他的呼吸。
双脚离地，也不会尖叫。
杀死一个女人，最浪漫的方法，是用力地拥抱着她，直至她窒息还不愿放手。