在写这个故事的过程中，我又搬了一次家。

会用这个「又」字，实在是因为最近搬了太多次家，从九十一年开始，到目前为止，我一共搬了四次家，而且，没有一个地方是住超过一年的。

我想只要搬过家的人都知道，那是一件相当辛苦又十分繁杂的工作。搬家前每样东西都要仔细地分类、装箱；搬到新家时，又马上要重新整理、归位……前前后后，大约就要花掉将近一个星期的时间。

我常觉得自己好像游牧民族一样。自从高中毕业后，一个人离开家乡，搬到外面居住开始，总是因着各种不同的理由，不断地在迁徙，从这个地方搬到那个地方，再从那个地方搬到另一个地方。

十几年来，早已数不清自己究竟住过多少地方，但是，除了童年居住的那个「山上的家」之外……