西元二〇〇三年，夏。
蓊郁深绿的校园、鸣响不休的蝉鸣、亮晃刺眼的阳光，周遭空气湿热厚重，有种雨下不来的潮闷感。
很典型的台北夏日午后，教人心浮气躁，稍一不慎就有中暑的可能。
何雅染成巧克力色的长发在脑后盘成丸子头，明明颊边、后颈的头发都已经收拢，却还觉得热；身上明明已经穿着清凉的细肩带背心与热裤，却仍觉得布料太多。溽暑恼人的闷热感令她上着淡妆的脸颊肤孔薄薄覆着一层细汗，额际沁下豆大汗珠。
何雅右手捩着风，左手拿着珍珠红茶，行进在宽广的校园里，一边希望赶快下雨，减少这种磨人的闷湿感，一边又暗自祈祷，大雨能在她赶到语言学教室后再下。
语言学，她最讨厌语言学了。
女教授严厉，不是每堂课都点名，但只要……