虽然皇历上记载着的月份显示现在还是秋日时节，但位于无归山脚下的小归村，冬季却来得很早，才九月下旬，天地间已然染上霜色了。
树林里只有松柏还看得到一些残绿，更多全是秃枝了；满山满地的野草，都是恹恹然的枯黄色。村民们早早翻出冬衣，一件件往身上添加着，缩头缩脑地扺抗着从北方吹过来的山风；那山风冷得似剔骨刮刀，刺透了衣料，入侵了皮肉，刮得连骨头都发疼起来。
已经收割完毕的田野里，再无庄稼踪影，只剩生命力强劲的各种野草还能从土地里乱窜出来。小归村位于大雍国的西北方，因为天候因素，一年勉强两获，若想在冬季利用田地再种些什么可以勉为果月复的杂粮野菜，却是奢想了，只能荒置着，放任各种野草乱长，待到来年春，全犁……