朝暾洗翠微。
南迁的候鸟飞过森林上空，一片“竹片”自鸟群间翩翩飘落，转了几个圈才落在树梢，卡在枝枒间，一旁啃着果子却被打扰的松鼠抬起头，好半晌才小心翼翼凑上前嗅了嗅。
那原来是封竹片大小的信笺，外头封着厚油纸。松鼠不知为何却将信笺咬住，灵活的小身子就像在枝枒间滚动的小球，一下子从森林的东边窜到西边，最后将信笺搁在一座鸟巢内，就一溜烟地消失了。
巢里嗷嗷待哺的雏鸟只是朝天空张着嘴等待母亲归来，并没有理会躺在巢边的“不速之客”。
母鸟归巢，喂完了雏鸟，彷佛再自然不过地衔起了那竹片大小的油纸笺，往森林的边缘飞去──
京城城郊的“芜园”，据说属于城内某个有头有脸的大户人家所有。
据说多年前，大户人家的……