第一章
这条位于市中心黄金地段的街道，每天傍晚永远都是万头攒动、车水马龙，路灯如由明珠组成的河流般向四方延伸；霓虹灯高低错落，透着五彩的光芒，静默而热烈。
一大群无论收入多少、职位高低，都被统称为“白领”的上班族从一栋栋办公大楼里涌出，又在剎那间被分开，有车的进入停车场，薪水稍高的拦出租车，而那些底层小职员则多半搭乘地铁或公交车。
虽然他们衣着光鲜一如白天，细看却能发现端倪—领带松松系着、妆容已有些花、眼袋和细纹变得明显……即便是素来极重仪表的人也逃不出疲惫的魔爪，绷了一天的威仪或笑容到了此时此刻全都垮了下来，无精打采的。
傍晚六点整，和平时一样，董朝露最后检查了一遍自己的办公桌，确定一切整理……