一灯如豆。
燕京三大销金窟之一“春意楼”的后院小屋里，韩大娘心如死灰地躺在临窗的木板床上，不同于前院的亭台楼阁、衣香鬓影、笑语喧哗，后院的两排屋子简陋、安静、昏暗，离柴房、大厨房很近，走路都要小心突然从脚旁窜过的老鼠或野猫。
年过四十的韩大娘明白自己大限将至，仙丹妙药也只能让她多喘息几天，她不需要。更何况，有哪一家青楼楚馆会为了一位早已失去青春容颜的退役妓女、沦为招揽宾客和指导新买来女孩的嬷嬷请好大夫？
月色如水，岁月悠悠。
七岁时的韩莲，何曾想过自己会病死在妓院里？
或许是死期将至，她时常想起小时候，高高瘦瘦的爹爹原也上过私塾，梦想着考秀才，奈何父母先后病死，家境清寒，跟着一位族叔挑起担子做……