五月的夜晚，闷热非凡。

比起市区那逃不了的乌烟，山上的房子虽然好得多，但，夏天毕竟是夏天，免不了的高温，免不了的烦躁，免不了的蒸腾——但任家是例外。

整个社区里唯一的一个例外。

不看电视，不听广播，没有小孩子的喧闹，当然也没有大声说话的声音。

晚上十点，身为教学医院胸腔科主任，同时也在教书的任法清正在看这个月的医学月刊，在大学任职的妻子黄佩仪则在看学生们的报告，小女儿任育岚咬牙准备大学期末考，在这空间里流动的，只有从机器中循环而出的冷空气以及淡淡茶香，俨然是学术气息浓厚的家庭，一片宁静之中，突然爆出了一阵不搭轧的声音。

呱呱，呱呱，呱呱——

声音来自二楼靠落地窗的地方。

门板上有个小牌子写着：……