一八二二年

“真高兴又在这儿见到你了，费瑞克先生。”

“久违了，贝洛菲太太——我来想想看，至少有六年了吧。”

“从你上回到这儿来，到现在该是七年了才对。可是我不是常说，我从来没忘记过一个朋友，而且我一直把你当朋友看待的，可不是吗？费瑞克先生？”

“荣幸之至，贝洛菲太太。”

这位苏格兰绅士向那个高大而邋遢的女人微微一鞠躬，然后清清嗓子，表示要言归正传了，他说：“你一定奇怪我今天为何来访。”

“我正是这么想的，”贝洛菲太太哈哈几声，“反正总不会是来看我这双明亮的眼睛吧，我可不会往自己脸上贴金。不管怎么说吧，我们还是值得来庆祝一番。”

她说著就从那张摆在火炉旁的叽嘎作响的旧椅子上起身，走到房间那头，……