夏季最严热的日子逐渐走入尾声，小文金镇女贞路上硕大的方房子都笼罩在夏末的慵懒和宁静之中。原本擦得甑亮的汽车上现在沾满了尘土，停在房子旁边的车位上，而翠绿的草坪也显出了片片黄斑——因为夏季干旱缺水，政府已经禁止用水浇地和洗车了。在夏天除了洗车与浇草坪再无别事的女贞路住户在被剥夺了这两项权力之后，只有纷纷躲回他们陰凉的房子里，把窗户开得大大的，幻想着能有一丝风通过。这时候待在房子外面的只有躺在女贞路4号花丛里的一个十四五岁的男孩。

男孩相当瘦，头发黑黑的，戴着眼镜，和其他在短时间内长高许多的少年人一样有着营养不良的脸色。他穿的牛仔裤又旧又脏，肥大的短袖汗衫早就退了颜色，球鞋的鞋面也破得几乎离了鞋帮。……