那个房间黑暗如夜晚。

但从盖着窗口木板的板缝闪身潜人的一束光线，可以得悉现在明显的不是夜晚。在那束细细的光带中，尘埃的漩涡缓缓飘动，从而知道这个彷若静止的房间也有空气流通。

然而如此微弱的光线，不足以使室内明亮起来。

“喂……”老人用沙哑的声音说。“水……拿给我……”

那个房间里，只有一张因长年久睡而变了形的弹簧林，以及几十年前做下来的桌予而已。

老人还活着，只是看起来比木乃伊更枯乾。但对当事人而言，在昏暗中分辨不出他那满脸皱纹的表情，或许是件好事也说不定。

换作普通的情形，老人的说话声轻微得必须把耳朵凑近他的嘴边才听得见，可是坐在林边一动也不动的“儿子”却似乎听得很清楚。

他走到桌前，把上面……