大学刚毕业的楚拓风，因为念的是美术系，并不打算继续攻读国内研究所，跟家人讨论后，决定先当完兵，再去国外念艺术研究所。

等兵单的时候，他镇日无所事事，干脆每天起床就拿着一本图画纸加一枝铅笔，跑到社区中庭呆坐。

说是呆坐，也没那么简单。

有时他会看着某栋大楼，看很久很久，观察大楼的细微特征，几个小时后才下笔，绘出栩栩如生的素描。也会看着某家小猫，小猫跑了，他追过去，观察猫儿体态，追追追几十分钟几小时，回到原位，将脑袋中的小猫咪画出来。

日子在画画中过得很快。

楚拓风一直觉得，当他在画画时，全世界好像是静的，手中的铅笔舞动在纸上的线条，才是有声音的存在，一笔一划，在他耳里发出沙沙沙的声响，与画纸磨擦……