一场车祸，撞飞了他部分记忆，却撞出一个自称是他女友的女孩，
她的身形娇小、打扮朴素，戴着一副媲美苍蝇复眼的黑框大眼镜，
她提不出半点他们交往的证据，两人甚至连一张合照也没有，
这种女人不该出现在他的世界中，但诡异的是——

明明不记得她，却记得她家在哪，还上楼吃了三碗粥、两根油条，
天知道他从小就不爱吃粥！他一定是脑袋撞坏，味觉也撞坏了！
为了公事，也想厘清跟她的关系，他们回到第一次见面的农村，
却发现自己脑中有很多画面不停闪过——

他知道她房里有个虎头枕、浴室里有个不成圆的手工木桶，
他也知道她白皙的大腿上有颗美丽的红痣……
他信了她的话，公开两人的情侣关系，哪知，两人感情一曝光，
妹妹才说他车祸前接近她只是为了她家一大片的农地，
他根本不曾爱过这个乡下女孩，早已准备好了分手礼物……