我长大的家乡,是一个乡下小镇。
那里很奇妙,教过我妈妈的老师也教过我,大我五岁的表姊班导,是我的英文老师,我小阿姨结婚的时候,我国小的代课老师在舞台上跟我四阿姨一起唱歌跳舞,然后我四阿姨说:「那是我的老师。」
那是个走在路上,擦肩而过、我不认识的某个长辈,他(她)可能是我舅妈的表姊之类的远亲。
在这样的地方,路上遇到的人,都是从小到大再也熟悉不过的「乡亲」,但是留下来的年轻人很少,非常非常的少。
然而在我国中的时候,发生了一件事。
当时我有一个还不错的女生同学,我们几乎每夫都会一起回家,她叫小慧。
有一天,小慧的父亲,车祸过世了。
而车祸肇事,骑车撞死这位女同学父亲的,是班上另一个女同学的父亲。……