从落地窗平望出去，七月的阳光张牙舞爪得没有丝毫商量余地，正热力四射地烘烤著所有景物。
天空湛蓝得不可思议，唯有一条雪白斜斜地拖过，不远处，一架刚起飞的波音七四七客机正慢慢地收纳机轮，以完美的斜度持续攀升。
这栋落地窗大楼就位在东京羽田机场附近，外型硬邦邦的，半点儿也不吸引人，若从机场搭上单轨电车，晃个两站，椅子还没坐热，已经可以拖著行李准备下车了。
站名，整备场。
自然美景，无。
名产或纪念品，无。
旅游指南上的美食餐厅，无。
值得作为开发观光的卖点──嗯……如果有谁喜欢观赏飞机起降的话，那勉强算一个好了。
一个站名，直截了当的。
整备场──整顿加准备的场地。自然是整顿和飞行相关的各种机械与装……