錢塘江浩浩江水，日日夜夜無窮無休的從臨安牛家村邊繞過，東流入海。江畔一排數十株烏柏樹，葉子似火燒般紅，正是八月天時。村前村後的野草剛起始變黃，一抹斜陽映照之下，更增了幾分蕭索。兩株大松樹下圍著一堆村民，男男女女和十幾個小孩，正自聚精會神的听著一個瘦削的老者說話。那說話人五十來歲年紀，一件青布長袍早洗得褪成了藍灰色。只听他兩片梨花木板踫了幾下，左手中竹棒在一面小羯鼓上敲起得得連聲。唱道︰

「小桃無主自開花，煙草茫茫帶晚鴉。幾處敗垣圍故井，向來一一是人家。」

那說話人將木板敲了幾下，說道︰「這首七言詩，說的是兵火過後，原來的家家戶戶，都變成了斷牆殘瓦的破敗之地。小人剛才說到那葉老漢一家四口，悲歡離……