僕自客歲，以病家居，杜門卻掃，經卷藥爐，自安禪悅。匪惟無心世事，即筆墨生涯亦擬拋棄。顧以《新北京》、《天風》兩報主者，均為多年朋友。拙著《蜀山》、《青城》兩小說，同未完卷，欲罷不能，延至今邇。僕既病且懶，初意此二報而外，不復肆為筆孽，再有寫作矣。上月《實報》主人以某君之介，囑撰小說，以疥欄尾。辭不獲允，迄未報命。頃又一再敦迫，詞意殷勤，若欲必得。勉草斯篇，用圖塞責。竊思武俠小說久成濫筋，僕更倫荒，何當俊賞？明知巴里之言，難為《實報》增重，第幼隨宦轍，性適嬉游，長更旅食四方，頻年流轉，足跡所經，實半國內。茲者志事弗應，意復慵散，未了中年，幾類枯僧。獨于山水癖嗜，結習難忘，登臨莫遂，猶存遐想。每當……