——我為何改寫《鐵血大旗》

一

人都是會變的，隨著環境和年齡而改變，不但情緒、思想、情感會變，甚至連容貌、形態、身材都會變。

作家也是人，作家也會變，作家寫出來的作品當然更會變。

每一位作家在他漫長艱苦的寫作過程中，都會在幾段時期中有顯著的改變。

在這段過程中，早期的作品通常都比較富于幻想和沖勁，等到他思慮漸漸縝密成熟，下筆漸漸小心慎重時，他早期那股幻想和沖動也許已漸漸消失了。

這一點大概也可以算是作家們共有的悲哀之一。

二

如果有胸懷大量的君子肯把「寫武俠小說的」人也筆為作家，那麼我大概也可以算為一個作家了。

我第一次「正式」拿稿費的小說是一篇「文藝中篇」，名字叫做《從北國到南國》，是在吳愷……