大人物 代序 新與變
有一天我在台灣電視公司看排戲,排戲的大多是我的朋友,他們大多是很優秀的演員。
其中有一位不但是個優秀的演員,也是個優秀的劇作者,優秀的導演,曾經執導過一部出色而不落俗套的動人影片,在很多影展中獲得彩聲。
這麼樣一個人,當然很有智慧,很有文學修養。他忽然對我說︰「我從來沒有看過武俠小說,幾時送一套你認為最得意的給我,讓我看看武俠小說里寫的都是些什麼。」
我笑笑。我只能笑笑,因為我懂得他的意思。
他認為武俠小說並不值得看,現在所以要看,只不過因為我是他的朋友,而且有一點好奇。
他認為武俠小說的讀者絕不會是他那一階層的人,絕不會是思想新穎的高級知識分子。
他嘴里雖說要看看,其實心里卻早已否定了武俠小說的價值。
而他根本就沒有看過武俠小說,根本就不知道武俠小說寫的都是什麼。
我不怪他,並非因為他是我的朋友,所以才不怪他,而是因為武俠小說的確給了人一種根深蒂固的觀念,使人認為就算不看也能知道它的內容。
有這種觀念的人並不止他一個,很多人都對我說過同樣的話。說話時的態度和心理也幾乎完全相同。
因為武俠小說的確已落入了固定的形式。
武俠小說的形式大致可以分為幾種︰
一個有場所,而「天賦異稟」的少年,如何去辛苦學武。學成後如何揚眉吐氣,出人頭地。
這段歷程中當然包括了無數次神話般的巧合與奇遇,當然也包括了一段仇恨,一段愛情,最後是報仇雪恨,有情人終成眷屬。
一個正直的俠客,如何運用他的智慧和武功,破了江湖中一股為非作歹、規模龐大的惡勢力,這位俠客不但「少年英俊,文武雙全」,而且運氣特別好。有時他甚至能以「易容術」化裝成各式各樣的人,連這些人的至親好友、父母妻子都辨不出真偽。
這種寫法並不壞,其中的人物包括了英雄俠士、風塵異人、節婦烈女,也包括有梟雄惡霸、歹徒小人、蕩婦婬娃。
所以這種故事一定曲折離奇、緊張刺激,而且很香艷。
這種形式並不壞,只可惜寫得太多了些,已成了俗套,成了公式,假如有人將故事寫得更奇秘些,就會被認為是「新」,故事的變化多些,就會被認為是在「變」,其實卻根本沒有突破這種形式。
「新」與「變」並不是這意思。
《紅與黑》寫的是一個少年如何引誘別人妻子的心理過程。《國際機場》寫的是一個人在極度危險中如何重新認清自我。《小婦人》寫的是青春與歡樂。《老人與海》寫的是勇氣的價值和生命的可貴。《人鼠之間》寫的是人性的驕傲和卑賤……
這些偉大的作家們,用他們敏銳的觀察力和豐富的想象力,有力的刻畫出人性,表達了他們的主題,使讀者在為他們書中的人物悲歡感動之余,還能對這世上的人與事看得更深些、更遠些。
他們表現的方式往往令人拍案叫絕。
這麼樣的故事,這麼樣的寫法,武俠小說也一樣可以用,為什麼偏偏沒有人寫過?
誰規定武俠小說一定要怎麼樣寫,才能算正宗的武俠小說?
武俠小說也和別的小說一樣,只要你能吸引讀者,使讀者被你的人物的故事所感動,你就算成功。
有一天我遇見了一個我很喜歡的女孩子,她讀的書並不多,但卻不笨。
當她知道我是個「作家」時,她眼楮里立刻發出了光,立刻問我︰「你寫的是什麼小說?」
我說謊,卻從不願在我喜歡的人面前說謊,因為世上絕沒有一個人的記憶力能好得始終能記得自己的謊言,我若喜歡她,就難免要時常和她相處,謊言就一定會被拆穿。
所以我說︰「我寫的是武俠小說。」她听了之後,眼楮里那種興奮而美麗的光輝立刻消失。
我甚至不敢去看她,因為我早已猜出了她會有什麼樣的表情。
過了很久,她才帶著幾分歉意告訴我︰「我從不看武俠小說。」
直到我跟她很熟之後,我才敢問她︰為什麼不看?
她的回答使我很意外。
她說︰「我看不懂。」
我想了很久,才知道。
她看不懂的是武俠小說中那種「自成一格」的對話,那種繁復艱澀的招式名稱,也看不懂那種四個字一句,很「古風」的描寫字句。
她奇怪,武俠小說為什麼不能將文字寫得簡單明了些?為什麼不能將對話寫得比較生活化些、比較有人味些?
我只能解釋︰「因為我們寫的是古時的事,古代的人物。」
她立刻追問︰「你怎麼知道古時的人說話是什麼樣子的?你听過他們說話嗎?」
我怔住,我不能回答!
她又說︰「你們難道以為象平劇和古代小說中那種對話,就是古代人說話的方式?就算真的是,他們也不必那麼樣寫呀,因為你們寫小說的最大目的,就是要人看。別人若看不懂,就不看,別人若不看,那你們寫什麼?」
她說話的技巧並不高明,卻很直接。
她說的道理也許並不完全對,但至少有點道理。
寫小說,當然是給別人看的,看的人越多越好。
武俠小說當然有人看,但武俠小說的讀者,幾乎也和武俠小說本身一樣,範圍大窄。不看武俠小說的人,比看的人多得多。
我們若要爭取更多的讀者,就要想法子要不看武俠小說的人也來看武俠小說,想法子要他們對武俠小說的觀念改變。
所以我們就要新,就要變!
要新、要變,就要嘗試,就要吸收。
有很多人都認為至今小說最蓬勃興旺的地方,不在歐美,而在日本。
因為日本的小說不但能保持它自己的悠久傳統,還能吸收。
它吸收了中國的古典文學,也吸收了很多種西方思想。
日本作者能將外來文學作品的精華融會貫通,創造出一種新民族風格的文學,武俠小說作者為什麼不能?
有人說︰「從太史的游俠列傳開始,中國就有了武俠小說。」
武俠小說既然也有自己悠久的傳統,若能再吸收其他文學作品的精華,總有一天,我們也能將武俠小說創造出一種新的風格,獨立的風格!讓武俠小說也能在文學的領域中佔一席地,讓別人不能否認它的價值。
讓不看武俠小說的人也來看武俠小說!
這就是我們最大的願望。
現在,我們的力量當然還不夠,但我們至少應該向這條路上去走,掙月兌一切束縛往這條路上去走。
現在我們才起步,雖已遲了些,卻還不太遲!
一九六九.十二.二十一