萬里無雲,一片晴空,一蓬暖陽照向大地……這里是「玉軒集」鎮甸。
鎮上有綠草、有樹蔭,寬敞的大街上,有鱗次櫛比的華屋房舍,店家賣買,還有熙熙攘攘的來往行人,這「玉軒集」在魯南來說,算得上是一處繁華的市集。
一個老人,年紀看來有七十開外,灰黑色的布帶圍上一件沒有上扣的對襟大褂,束起褲腳,卷入兩只襪筒里,腳上一雙布鞋……
老人肩背上,搭著一只舊得褪了色的藍色長布袋,這只袋囊看來重重的,硬梆梆的,里面不知放了些什麼東西,身上滿是沙塵,走來「玉軒集」鎮上。
這老人,不會是第一個以這種模樣走在「玉軒集」鎮上的,但他卻引起不少當地鄉民悄悄投過一瞥……
老人頭上那頂古舊不堪的氈帽,帽沿壓得低低的,蓋掉了整個前……