還沒到戌時,天已經完全黑了,北京城里,大雪紛飛,家家戶戶的房頂,都堆著厚厚的一層雪,放眼望去,只見天地相連,迷迷蒙蒙的一片灰色。
風很大,刮得枯枝上的積雪片片飛落,寒蟄驚起,群鴉亂飛,大地寂然。
西皇城根沿著紫禁減的一條碎石子路上,此刻也靜靜的沒有一個人影,唯有紫禁城上巡弋的衛士,甲聲鏘然,點綴著這寒夜的靜寂。
可是你越往回步走,天就仿佛越早,西城大街上,燈火依舊通明,街上冒著風雨來往的人們也有不少,此時正值滿清初時,國勢方殷,北京城里,天子腳下,更顯得那種國泰民安,一派富足之氣,沿街的幾家大菜館里,酒香四溢,正是生意最忙的時候。
街的盡頭,就是最負時譽的西來順涮羊館,朝街的大門,接著一層又厚……