燭影搖紅 導 讀
惠山巧手慕容美
——由《燭影搖紅》探討幾個武俠創作問題
一、替作者尋根
《燭影搖紅》的作者慕容美先生，在台、港武俠文壇上不是「等閑之輩」。
早在一九五九、六○年間，春雷驚蟄、大地復蘇之際，台灣的武林劍氣也破土而出，直沖霄漢，于是風起雲涌，各家英雄仗劍縱騎，競逐鹿鼎，終于蔚成台、港武林戰國百家爭雄的局面。
台北，是台灣人才薈萃之地，臥龍生、伴霞樓主、諸葛青雲、司馬翎幾位，此時固已儼然一方之雄，但聞風景從、應運而出的更是來自四面八方，像蕭逸，古如風、孫玉鑫、武陵樵子等人，也都奪州據縣，漸成氣候。就在此同時，遠在南部的高雄，也崛起一家英雄，他就是本名王復古的慕容美。
一九三二年出生的王復古是江蘇無錫人。
無錫，素有「江蘇米倉」的美譽，不僅是道道地地的江南魚米之鄉，也是我國紡織工業的重鎮。
不僅此，無錫地處太湖之濱，不但具山川、庭園之勝，惠山的「泥女圭女圭」更是名聞遐邇。像這樣一處兼山川、人文秀美靈逸的地方，出幾位文人墨客自然是「意料中事」了。
由于王先生遠在台灣南部，又任職公家的稅務機關，即使來台北，大部分時間不是和朋友品茗雅敘，就是和幾位同道「手談」竟宵，故而他的生平就鮮為人知了。
不過從他生活中對「茶道」、棋道」、「書畫」的喜好，小說中「引經據典」的「旁證博引」來看，當是位涉獵廣博、風趣飄逸、江南才子型的雅人；而這位雅士，卻偏偏在財稅機關供職，倒是現實百態中滿有趣的事。
一九六○年初，他以「煙酒上人」的筆名，推出第一部作品《英雄淚》而踏入江湖，旋易名「慕容美」，以《黑白道》、《風雲榜》二書「揚名立萬」，與蕭逸、上官鼎等輩並駕齊驅，馳聘于武林疆場。
至一九八五年因中風輟筆，終于在一九九二年逝世，一生共寫了二十三四部小說。
二、《燭影搖紅》的成就與不足
在慕容美一生二十多部小說中，《燭影搖紅》應屬中後期的代表作。出場的人物雖然動員了武林「老少四代」，但故事並不復雜。
平靜的武林，尊天龍大俠藍公烈為泰山北斗。藍公烈以「天龍爪」、「龍鱗鏢」威鎮江湖。
但江湖風雲詭譎多變，少林、武當、終南三派弟子忽遭人殺害，而凶器竟是「龍鱗鏢」，手法則是「天龍爪」以及天龍大俠享譽武林的「一元指」。
天龍門下的三徒慕品揚得少林弟子報訊，念存為師分憂，決心獨力偵查；獲致警訊之際，適天龍老人外出，而查事出之期，小師妹龍女籃家風恰又不在家；而諸多陰錯陽差的事件，使慕品揚擔心乃小師妹任性所為而間下的大禍；念及師門恩重，而恩師僅此獨女，為期事態不致擴大，並早日弭平，遂易容代天龍老人約見五派掌門；更因此約未克趕上恩師壽誕，詰問下，又有難言之隱，終于導致被逐出師門，但仍矢志追查真凶。
隨後，又連連傳出「雲夢二老」、「天風老人」被害，接下來，白石先生的義奴、八指駝叟的愛徒又遭毒手，形成江湖巨變。
在這場巨變中，王鳳幫崛起武林，因而引出多位世外高人，也激起多年來的江湖舊日恩仇，並牽動了西域喇嘛僧，驚動了聞名喪膽的「九子魔母」，最後幸蒙息隱廬山的高人「牯老」親自重下匡廬，才得消弭這場武林浩劫。
而這場腥風血雨的巨變，肇因卻只是天龍大俠的元配——冷面仙子冷心韻，當年夫婦間一場誤會，憤而走上極端，另創五鳳幫以取代天龍堡，所以才嫁禍予天龍門。
而「九子魔母」之深入中土，也是為了天龍大俠少年時期與其愛女（當年武林「三美一枝花」的第一美女「一枝花」）的情怨而「興問罪之師」。
綜觀全書，其所要寫的「本事」並不復雜，但經作者「刻意」的經營、設計後，就「熱鬧紛紛」、「高潮迭起」了。
慕容美能在武林佔有一席，當然不是幸致。在人物的塑造上，像天龍大俠領袖武林的威德、氣概，龍門棋士古今同的風趣突梯，弄月老人的飄逸出塵，四海神丐及丐幫的重義輕生，冷面仙子冷心韻的孤傲剛愎，九千魔母的威猛，羞花、閉月、沉魚落雁三姬的妖艷狐媚，嚴尚性的貪婪荒婬以及「掌握陰陽」、「醫聖毒王」司徒求和「老毒物」司馬浮師兄弟之間的勾心斗角，無不寫得入木三分。即使「神龍見首不見尾」的匡廬高人「牯老」，寫來也是筆力萬鈞。
而幾位劍膽琴心的少年男女，如慕品揚的仁厚敬孝，小棋士趙冠的精靈古怪，龍女的任性刁鑽，凌波仙子、巫雲絹、紅鳳的兒女情懷，刻畫都極細致，尤其寫那令鳳「黃元」，更是痴情得感人至深。
故事雖以「皆大歡喜」而「略帶遺憾」地收場，但作者對曾著力塑造的巫雲絹、紅鳳的歸宿，未能清楚交代，而「牯老」對「黃元」不但器重、疼愛，甚至還有過口頭上的「承諾」；對妙手空空兒羅集也有允諾，結果卻「一走了之」，不免令人遺憾。
台、港武俠小說，雖曾營造出空前的風光和盛況，但它被學界重視、研討、評析，卻是近幾年的事。
而學者、專家們，有的信奉西方理論，有的執著傳統觀點，評論文字雖多，仍是仁智互見。即以慕容美為例，《風雲榜》是他早期的成名代表作，名評論家葉洪生先生就認為他博涉「文史掌故」，能「一空依傍，能近取譬」，而許為「迫至今世，除香港金庸天才高妙，能兼得雅、俗共賞之趣外，台灣唯有慕容美左右逢源，兩者兼擅，不讓金庸專美于前」。
葉先生尤其稱許慕容美者，是寫到書中涉及的名勝古跡，都能「引經據典」地寫出「山川形勢及歷史沿革」，並能適時、因人、因地引用古人詩詞賦章，來加深讀者的印象。
如以此為評析標準，則《燭影搖紅》也應屬上上之作，因為「書中人物」每到一地一處，作者都也「引經據典」考證一番，也借「書中人物」吟詠古人名句。
凡此，足以證明作者的確是「月復笥甚豐」，肚里裝滿了經、史、子、集，能夠「出口成章」。
事實也確實如此。試看第三十四章《警訊頻傳》里，葛品揚仿師父筆跡，代寫給冷心韻的那封信——
「……公烈自慚德薄能鮮，以致孤鴻北渡，勞燕東飛。中宵枕畔，半夜燈前，壯懷未已，繞室長吁！人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。夫人驚才絕代，愧我白首須眉，念雲出無心，合鏡有意，同裘恩愛，豈可忘懷？……」
這封信寫得不僅文筆雅清，情意更是真摯。放眼台、港武俠文壇，能揮灑這種驕驪雅文的還真找不出幾位。
《燭影搖紅》中的人物，如慕品揚、龍門棋士古今同、小棋士趙冠、醫聖毒王司徒求、老毒物司馬浮、妙手空空兒羅集、巫雲絹、藍家風、五鳳幫的「鳳」、「鷹」，幾乎人人都精擅「易容」術。古時的易容術精致、神妙到什麼程度姑且不論，但也絕不是人人都擅長，何況即使精于此道，但面對的皆非「泛泛之輩」的高人，又豈有看不穿的道理？
武俠小說中的「易容」，偶一為之，尚具「神來之筆」的新奇，用濫了，反倒「不足為奇」了。
三、聯想到寫作上的兩個問題
（一）寫稿與寫書
台、港，尤其台灣，以筆者編副刊三十年的經驗，體會出武俠小說有「寫稿」、「寫書」的不同。
在報紙連載的，可稱為「寫稿」。由于報上每天要刊用一千多字，而幾位名家又不可能「整部」寫完再送報社，多半都是逐日寫一篇。
這種寫作方式有其優點，就是在每天的千把字之內，必須弄點「小高潮」，賣點「小關子」，讓讀者「看了還想再看下去」。總括起來說，這種寫法優在「緊湊」，「廢話不能多」。
寫給出版社印書發行的，可名之謂「寫書」。
在武俠全盛期，「寫書」的作者，只需把「開頭」的第一章寫得「動人」、「緊湊」、「緊張」，就一定會被出版商接受，接受之後，作者就可盡情揮灑了。如果作者善于賣弄才華，或是喜歡「拖」一點，一段形容、解說就可能寫上一兩萬字。
這一兩萬字印在書里，翻上十頁八頁就過去了，而如果這本小說在報上連載就糟了。試想，一段冗長的描寫、解說，分成十天、半月一段一段地刊出，那還有什麼「情節」和「高潮」？
慕容美的《燭影搖紅》，總體上看，都能做到情節緊湊、懸念迭起、跌宕有致；當然，個別章節也有上述毛病，但唯其「個別」，故整部書仍可入「精品」之列。
（二）可以新，但不能太新
隨著天體的運行，什麼都在變，武俠小說不僅作者在變，其實讀者也在變。
自有古龍的「新派武俠」之出，「新」就成了話題。
「新」指的比較廣泛，它包括了寫作文體、結構、技巧，涵容了思想、價值觀的表達以及遣詞、用字；而這些「新」必須能和諧地融入而不被排斥。如果寫「武松」，說他在「獅子樓」掏出左輪手槍，就新得離譜了。
在《燭影搖紅》第五章《靜雅山莊》里，有一段奇怪的描寫——
巫雲絹以手指在慕品揚膝蓋上畫了一個「？」，然後目注慕品揚，疑訝而迫切地等候回答。
現代的讀者，任何人都能了解「？」是「問號」，但慕品揚的時代，絕不會有人懂得使用這個「？」。您說是嗎？
看完《燭影搖紅》，發現了一點關連到寫作上的問題，一並寫出來供參考。
胡正群——
掃描校對