重尋碧落茫茫，料短發朝來定有霜。便人間天上，塵緣未斷，春花秋月，觸緒還傷！欲結綢纓，翻驚搖落，兩處鴛鴦各自涼！真無奈，把聲聲檐雨，譜出回腸。

——納蘭容若

一具桐棺，滿堂吊客；縞衣如雪，素蠟搖紅。哭聲沉，紙灰起。號陶大哭的是死者的稚兒，抽噎低泣的是年青的寡婦，唏噓嘆息的是吊客和死者的弟子。靈堂上悲慘的氣氛壓得每一個人的心頭都是如墜鉛塊。

死者姓楊名牧，是薊州郡遠近知名的武師。

本來生老病死，乃是人所必經，若然福壽全歸，親友也無須這樣悲悼。但這死者楊牧卻沒有經過「老」「病」兩關，他是英年早凋，突然間莫名其妙就死掉的。他今年只有三十八歲。

雖然只有三十八歲，但因他早已是成名的武師，門下已經有了六位……