三月天，江南已是暮春時節。陝西布政司的中北部，卻是解凍後的一段討厭時日，天氣陰晴不定，冷氣襲人，皮襖仍然無法脫下，正是乍暖倏寒的季節。
　　邠州至涇州的官道上，行人稀少，寬闊的官道上空蕩蕩地鬼影俱無。這條通向西域的古道，經過多次兵燹之後，已經逐漸荒涼。鞏昌府的渭河河谷已經打通，鞏昌道取代了這條古道的地位，南西商旅，不再利用這條古道，于是這條路上的城鎮便日漸凋零萎縮。目前走這一條路的人，大多是往來平涼府的商販。
　　黑水河口的停口鎮，位于邠州西面四十里，是往來邠州與宜祿鎮的中途站，只有四五十戶人家，顯得冷冷清清。鎮中心的街右首，有一家只掛著酒幌子而沒有招牌的小酒店，是本鎮唯一的食物供應處。