雪，已經化了，滿地泥濘。

怎麼不？這條路上打日出到何落就不知道要走過多少人、多少車輛、多少牲口。

究竟有多少，沒人數過，誰吃了飯閑著沒事兒坐在道旁數這個去，反正，腳印一雙雙，車輛印兒一條條，腳印一個個，印在地上一遍又一遍，滿地泥濘，泥星又濺得老遠，連遙遠路邊那光禿禿的老樹干上都是。

雪是化了，風還挺大，似利刃兒般，刮著，刮進人脖子里使人渾身打哆嗦，到在臉上幾乎把人的臉割裂，北方人都知道，也都領略過。

這條路，本是條黃土路，在別個季節里，地上厚厚的一層，人馬過處，車輛輾過，再踫上一陣陣風，黃土滿天，老半天瞧不見人影。

這條路，筆直的一條，東望望沒頭兒，西望望也沒頭兒，這麼長的一條路，一天不知有多……