雪，在北方，九月里就開始下了！——一

彤雲密布，朔風狂號，起先是因風而起的柳絮般，一絲絲，一片片，但不久，就像鵝毛一般滿天飛舞。

終于，積雪盈尺，白茫茫的一片，粉裝玉琢，觸目皆琉璃奇景，在一望無垠的曠野里，很難看見些顏色，或者動的東西。

就有，那也是覓食的老鴉，為這雪白的一片，抹上漆黑的一點，或者是風過處，雪撲籟籟地落了一地！

除此，很難再見些什麼！

這是一大日暮，冬天要比其他季節黑得早，但大地上要比別的季節暗得遲，那是因為一地的白雪！

在北京城里，大冷天里，尤其是上燈的時候，家家戶戶都閉著門，街上很難看見個人影。

這當兒正值晚飯，吃得早的都沏上一壺好茶，圍著爐子閑話家常，辦年貨那是白天的事，……