在記述許多奇異和不可思議的事情中，從來也沒有一次，像這一次那樣難以下筆，這件事情，有著好幾個頭緒，每一個頭緒都同樣重要，對整個事情的發展同樣重要，使人不知如何開始才好。
還是從裴達教授的遲到開始比較好。
裴達教授從來不遲到，他是一個生活極有規律的人，他十分重視這一點，以致他到了五十歲，還不結婚，理由很特別、也很簡單︰怕在生活中突然多了一個女人之後，規律不能再繼續下去。
裴達教授有一只他不離身的懷表，那懷表的報時，幾乎絕對準確，他做任何事都依時依刻，絕不差分毫，大學中每一個人都知道，當他那輛黑色的舊式汽車駛進來時，一定是八時五十二分。
所以，任何人都可能遲到，唯有裴達教授，絕不會遲到。
但是，裴……