古聲 第一部︰錄音帶上的怪聲音
白素到歐洲旅行去了，家里只有我一個人，使得無聊加倍，翻了翻報紙，連新聞也似乎沉悶無比。
我听到門鈴響，不一會，老蔡拿了一個小小的盒子來︰「郵差送來的。」
我拿起那只木盒子來看了看，盒上注明盒中的東西是「錄音帶一卷」，有「熊寄」字樣。
我想不起我有哪一個朋友姓熊，盒子從瑞士寄來︰我將盒子撬了開來。
木盒中是一只塑膠盒，塑膠盒打開，是一卷錄音帶。這一天到這時候，精神才為之一振。
磁性錄音帶，是十分奇妙的東西，從外表看來，每一卷錄音帶都一樣，甚至連錄過音，或是未錄過音，也無法看得出來。
但是如果將錄音帶放到了錄音機上，就會發出各種不同的聲音。沒有人能夠猜得到，一卷錄音帶上，記錄著甚麼聲音。
我立時拉開怞屜，在那個怞屜中，是一具性能十分良好的錄音機，我將那卷錄音帶放了上去，按下了掣，我听到了一個中年人低沉的聲音︰「衛先生，我是熊逸。你並不認識我，我是德國一家博物院的研究員，我和令妻舅白先生是好朋友，昨天我還會晤過尊夫人，她勸我將這卷錄音帶寄給你。」
我听到這里，欠了欠身子。
我本來就記不起自己有甚麼朋友是姓熊的，原來是白素叫那位先生寄來的，那麼，這卷錄音帶中，究竟有甚麼古怪呢？
這時，我已覺得自己精神充沛，對一切古怪的事，我都有著極度的興趣，最怕日子平凡，刻板得今天和昨天完全一樣，沒有一點新鮮。
用心听下去，仍然是那位熊先生的聲音︰「短期內我有東方之行，所以現在，先想請你听听這錄音帶中記錄下來的聲音，不知你會對這些聲音，有甚麼看法。」
那位熊先生的聲音到這里，便停了下來。
接著，便是約莫十五秒那輕微的「絲絲」聲，那表示錄音帶上，沒有記錄著任何聲音。
我正有點不耐煩時，聲音來了。
先是一陣「拍拍」的聲響，像是有人在拍打著甚麼，那種拍打聲，節奏單調而又沉緩，听了之後，有一種使人心直向下沉的感覺。
那種「拍拍」聲，持續了約莫十分鐘。
再接著，便是另一種有節奏的聲響，我很難形容那是甚麼聲音，那好像是一種竹制的簡陋樂器所發出來的「嗚嗚」聲，多半是吹奏出來的。
我自己對自己笑了一下，心中在想，那位熊先生不知究竟在搗甚麼鬼，寄了一些這樣的聲音來給我听，莫非要知道我今天會覺得無聊，是以特地弄些莫名其妙的東西來，好使我覺得有趣？
听了兩分鐘，全是那單調的聲音，「拍拍」聲和「嗚嗚」聲還在持續，我不由自主，又打了一個呵欠。
可是我那個呵欠還未曾打得完，口還沒有合攏來，便嚇了老大一跳，那是因為在錄音機中傳出來的一下呼叫聲。毫無疑問，是一個女人的呼叫聲。
我之所以給那一下呼叫聲嚇了一大跳，是因為在那女子的呼叫聲中，充滿了絕望、悲憤，那種尖銳的聲音，久久不絕，終于又變得低沉，拖了足有半分鐘之久，听了令人心悸。
我在一震之後，連忙按下了錄音機的停止掣，吸了一口氣，將錄音帶倒轉，再按下掣，因為我要再听一遍那女人的尖叫聲。
當我第二次听到那女子的尖叫聲之際，我仍然有一陣說不出來的不舒服，剎那之間，有坐立不安的感覺。因為一個人，若不是在絕無希望，痛苦之極的心情之下，決不會發出那樣的聲音。
我皺眉，再用心听下去，只听得在那女人尖銳的呼叫聲，漸漸轉為低沉之後，便是一陣急速的喘息聲，再接著，聲音完全靜止了。
然後，那種「拍拍」聲和「嗚嗚」聲，再度響起，再然後，我听到很多人在唱，那是男男女女的大合唱，也無法分辨出究竟有多少人在唱著，聲音低沉、含混。每一句的音節十只有四、五節，而每一句的最後一個字，听來都是「ＳＨＵ」。
那好像是在唱一首哀歌，我注意到那種單音節的發音，那是中國語言一字一音的特徵，是以我竭力想出這些人在唱些甚麼。
可是我卻沒有結果，我一句也听不出來，我接連听了好幾遍，除了對那個「ＳＨＵ」字的單音．感到有很深的印象之外，也沒有甚麼新的發現。
這種大合唱，大約持續了五分鐘，接著，又是一種金屬器敲擊的聲音，然後，便是一種十分含混不清的聲音，根本辨別不出那是甚麼來。
這種含混不清的聲音，繼續了幾分鐘之後，那卷錄音帶，已經完了。
我又從頭到尾，再听一遍，若有人問我，錄音帶中記錄下來的那些聲音，究竟有甚麼意義，我一點說不上來。
而如果要我推測的話，那麼，我的推測是︰一個女人因為某種事故死了，一大群人，在替她唱哀歌，這個推測，我想合乎情理。
自然，我也無法說我的推測是事實，我只能說，那比較合乎情理，至于那些聲音，究竟代表著一件甚麼事，只有去問那個寄錄音帶給我的熊逸先生了。
我是個好奇心十分強烈的人，是以我立時拿起電話來，當長途電話接通德國那家博物院時，我得到的回答是︰熊逸研究員因公到亞洲去了。
我的心中，悵然若失，我知道他一定會來找我，解釋寄那卷錄音帶給我的目的，和那些聲音的來源。
可是我是一個心急的人，希望立即就知道這些難以解釋的謎。
那一天，接下來的時間中，我一遍又一遍地听著那卷錄音帶，不知听了多少遍。
是以，當天色漸漸暗下來，我想靜一靜的時候，卻變得無法靜下來了，在我的耳際，似乎還在響著那種四個字一句，五個字一句，調子沉緩的歌，和那種給人印象深刻的「ＳＨＵ」、「ＳＨＵ」聲。
我嘆了一聲，覺得必須輕松一下，至少我該用另一種音樂，來替代那種歌聲在我腦中所留下的印象，是以我特地到了一個只有少年人才喜歡去的地方，在那種噪耳的音樂之下，消磨了一小時，然後又約了幾個朋友，在吃了晚飯之後，才回到了家中小在晚上十一時左右回家，我一進門，老蔡便道︰「有一位熊先生，打了好幾次電話來找你，他請你一回來，立即就到……」
講到這里，取出了一張小紙條來︰「到景美酒店，一二○四室，他在等你！」
我不禁伸手在自己的頭上，敲打了一下，我就是因為心急想知道那卷錄音帶的來由，感到時間難以打發，是以才出去消磨時間的，卻不料熊逸早就到了！
我撥了一個電話到景美酒店，從熊逸的聲音听來，他應該是一個很豪爽的人。我在電話中和他並沒有說甚麼，只是告訴他，我立即來看他，請他不要出去，然後，帶著那錄音帶就飛車前往。
二十分鐘之後，我已站在酒店的房門外，我敲門，熊逸打開門讓我進去。
我們兩人，先打量著對方，再互相熱烈地握手，熊逸是一個面色紅潤的高個子，我的估計不錯，這一類型的人，熱誠而坦白。
我也不和他寒喧，第一句就道︰「听過了那卷錄音帶，你將它寄給我，是甚麼意思？」
熊逸皺著眉︰「我想听听你的意見。」
我攤手道︰「我的意見？我有甚麼意見，我不知道那聲音的來源，有甚麼意見可以發表？」
熊逸點頭道︰「那是比較困難些，但是，我一樣不知道那些聲音的來源。」
「你那樣說，是甚麼意思？」我心中十分疑惑。
「那卷錄音帶，是人家寄給我的，」熊逸解釋著︰「寄給我的人，是我的一個老同學，學考古。」
我仍然不明白他在講些甚麼，只好瞪大著眼望著他，我發現熊逸這個人，可能在考古學上有大成就，但是他至少有一個缺點，那就是他講話條理欠分明。
他呆了半晌，像是也知道我听不懂他的話，所以又道︰「我的意思是，他將那卷錄音帶寄給我．同時來了一封信，說他立刻就來見我。」
熊逸講到這里，忽然苦笑了一下。
我決定不去催他，一個講話條理不分明的人，你在他的敘述之中，問多幾個問題，他可能把事情更岔開去。
我等著，熊逸苦笑了一下︰「只不過他再也沒有見到我，他的車子，在奈華達州的公路上失了事，救傷人員到的時候，他已經死了。」
我又不禁皺了皺眉，現在，我至少知道熊逸所說的那個朋友，是住在美國的。
熊逸又道︰「調查的結果，他是死于意外的，可是，我總不免有點懷疑。」
我听到這里，實在忍不住了︰「你懷疑甚麼呢？在美國，汽車失事極普通，你懷疑他不是死于汽車失事，又有甚麼根據？」
熊逸苦笑著︰「沒有，我不是偵探，我只是一個考古學家，但是你知道，一個考古學家，也要有推論、假定、歸納、找尋證據的能力，實際上，考古學家的推理能力，和偵探一樣！」
我無可奈何地笑了笑，熊逸的話，可以說是一等一的妙論，但是，想要駁倒他這一番話，倒也不是三言兩語可以解決。所以，我決定不出聲，由得他講下去，他停了半晌，又道︰「那個朋友將這卷錄音帶寄了給我，他只是在錄音帶首，講了幾句話，他說，這卷錄音帶是他在一個極其偶然的情形下記錄下來的，他必須和我商量這件事，他將盡快飛到德國來與我會晤。我的好奇心十分強烈，立時打長途電話去找他，他已經走了，而在幾小時之後，我就接到了他失事的消息。」
「是誰來通知你的？」我又忍不住問，因為一個人在美國失了事，而另一個人在德國立即接到了消息，這未免太快了些。
熊逸回答道︰「是這樣，我打電話到他服務的那家博物院去的時候，曾留下我的電話號碼，請他的同事，一有了他的消息之後，就通知我，我也絕想不到，竟會接到了他的死訊。」
我嘆了一聲︰「生死無常！」
熊逸道︰「我懷疑，因為兩點，第一、他既然決定前來見我，為甚麼不將這卷錄音帶帶來給我，而要先寄來給我？這證明他知道可能遭到甚麼危險，所以才那樣做，第二
「
我不等他講出第二點理由是甚麼，就忍不住「哈哈」大笑了起來。
我一笑，熊逸自然無法再講下去了，他瞪大了眼楮，像是不知道我在笑甚麼。
我道︰「熊先生，你可能是一個很出色的考古學家，但是你決不是一個好的偵探，你的第一點的懷疑，決不成立！」
熊逸十分不服氣地道︰「為甚麼？」
我揮著手︰「你想想，你也是決定要來和我會面，卻又先將那卷錄音帶寄來給我的，難道你也是知道了自己有甚麼危險，所以才那樣做？」
當我舉出這個理由來反駁熊逸的時候，我臉上一定有著十分得意的神情，因為我所提出來的理由，根本是熊逸無法不承認的。
果然，熊逸不出聲了。
熊逸雖然不出聲，但是他的神情，卻來得十分古怪，他的面色，變得很蒼白，而且，還有很驚惶的神情，他甚至四面看了一下，然後，又吞下了一口口水。雖然他始終沒有說甚麼，但是我心頭的疑惑，卻是越來越甚，我問道︰「你怎麼了？」
熊逸卻分明是在掩飾著︰「沒有甚麼，你不要听我第二個理由？」
我心中暗嘆了一聲，看來熊逸是一個死心眼的人，明明他第一點的懷疑已經不成立了，他還要再說第二點，可是他要說，我又不能不讓他說，是以只好點了點頭︰「第二點是甚麼？」
熊逸卻又停了好一會，才道︰「他駕駛術極好，十分小心，他的車子出事時，撞出了路面，連翻了好幾下，警方估計當時時速在一百哩以上，他決不是開快車的人！」
我皺了皺眉，熊逸這個懷疑，其實也毫無根據，因為就算是一個父親，也不知道自己的兒子，甚麼時候，情緒不穩定起來會開快車，何況只不過是兩地相隔的朋友！
但是，我卻沒有反駁他，我只是以開玩笑的口吻道︰「還有第三點懷疑麼？」
熊逸搖了搖頭。
我決定不再和熊逸討論他在美國的那位朋友的汽車失事，所以，我將話頭拉了回來，我道︰「那麼，對這卷錄音帶的聲音，你有甚麼意見？」
熊逸道︰「我去請教過幾個人，他們都說，那樣簡單的節奏，可能是一種民謠，我自己則斷定，那民謠是中國的，或者東方的。」
對于熊逸的這種說法，我大表同意，我又補充道︰「從調子那麼沉緩這一點听來，那種民謠，可能是哀歌。」
熊逸的神情，突然變得緊張了起來︰「你自然也听到了那女子的尖叫聲？」
「是，」我立時道︰「這一下尖叫聲，就算是第一百遍听到，也不免令人心悸。」
熊逸壓低了聲音︰「我認為那一下尖叫，是真正有一個女子在臨死之前，所發出來的。」
我被熊逸的話，嚇了一跳︰「你……以為這其中，有一件命案？」
熊逸的神色更緊張，也點著頭，緊抿著嘴。
我吸了一口氣︰「你是說，那件命案發生的時候，你那位朋友恰好在場，他錄下了那聲音，寄來給你？」
熊逸因為我說中了他心中所想的事，是以大大地松了一口氣，可是我卻又忍不住笑了起來。
這實在太荒謬了！
一個人，如果湊巧遇到了一件命案，而又將命案發生的聲音，記錄了下來，那麼，他自然應該將這卷錄音帶，交給當地的警方，而絕找不出一個理由，要寄給一個遠在異地的考古學家。
我一面笑著，一面將心中所想的講了出來，熊逸卻固執地道︰「自然，這其中可能還有別的原因，只不過我一時間想不出來！」
我沒有再出聲，熊逸十分固執，這一點，我早已料到，但是，他竟固執到這一地步，我未曾料到。
熊逸好像也有點不好意思，他在沙發中不安地轉了一個身︰「你可知道我為甚麼要將這卷錄音帶交給你？」
我搖頭︰「想不出。」
熊逸道︰「我曾和不少人，一起听過這卷錄音帶，他們都一致認為，錄音帶中所記錄的那種節奏單調的歌詞，是用中國話唱出的。」
我立時點頭︰「我也這樣認為。」
熊逸道︰「白先生說，你是中國方言的專家，所以，我希望你能夠辨別出，唱的是一些甚麼話，那麼對了解整件事，就會有莫大的幫助！」我道︰「自然，如果可以听得懂他們在唱些甚麼，就好辦了，我听了好多遍，卻一個字也听不出來，只怕要令你失望了！」
熊逸果然現出十分失望的神色來，他呆了半晌︰「真的一個字也听不出來？」
我攤了攤手︰「一個字也听不出，熊先生，推斷那是中國話，只不過是因為那種單音節的發音，但世界上仍有很多其它語言，也是單音節發音的，例如非洲的一些土話，印度支那半島上的各種方言，海地島上的巫都語。」
熊逸皺起了眉，好一會不出聲，才道︰「你不能確定是甚麼語言？」
我苦笑道︰「有一個辦法，可以檢定那是甚麼語言。」
熊逸忙問道︰「甚麼辦法？」
「用電腦來檢定。」我的回答很簡單。
熊逸「啊」地一聲，伸手在自己的頭上，拍了一下︰「我怎麼沒有想到這一點！」
他一面說，一面站了起來，在房間中，急速地踱著步，然而他又道︰「但如果那根本不是世界任何角落的語言，只是某些人自創的一種隱語，那麼，就算是電腦，也沒有法子！」
我望著他︰「你又想到了甚麼？」
熊逸顯然十分敏感，他立時道︰「你別笑我！」
我道︰「你連想到了甚麼都未曾講出來，我笑你甚麼？你究竟想到了甚麼？」
熊逸沉聲道︰「你知道，在美國，甚麼古怪的事都有，有很多邪教、幫會，都有他們自己所創造的一種語言——「
熊逸講到這里，停了一停，像是想看看我的反應，我這次，並沒有笑他，因為他的分析，很有理由。
美國有許多邪教的組織，那是人所盡如的事，荒唐得難以言喻，他們往往會用極殘酷的法子來處死一個人