一年四季，我最喜歡秋。風和日麗，天青雲白，溫度是使人體感到最舒適的攝氏二十度左右，空氣的相對濕度徘徊在百分之七十上下，深深地吸一口氣，都使人感到，生活在地球上，還真的不算太壞。兩三個星期之前，令人生畏的烈日，這時也會變得溫暖可親。

每當這種「天涼好個秋」的時候，我都曾怞上一天的時間，駕一艘船，揚帆出海，在海上去優哉悠哉地過一天清閑的日子，也就是古人‘偷得浮生半日間’的意思。

我所說的揚帆出海，是真正的揚帆，為了遠游塵且而出海，怎可以再讓機器的聲音來打擾？所以我只采用帆船。如果白素能參加，自然最好。因為白素是駕駛帆船的能手，對于風向和風速，她簡直有第六靈感，可以把一艘性能良好的帆船，發揮到淋灕盡……