從我出版第一部小說《窗外》到今天,已經足足過去了二十六年。有時,真不相信,四分之一個世紀,就在我的涂涂寫寫中悄然而逝。這二十六年,不管我生命中有多少風風雨雨,多少喜怒哀樂,我的「寫作」,卻一直是我生命中的一條主線。在我沮喪時,我會逃遁到寫作里去,當我歡樂時,我會表現到寫作里去,當我寂寞時,我用寫作填補空虛,當我充實時,我又迫不及待要拾起筆來,寫出我的感覺……因而,這漫長的二十六年,我雖然偶爾會蟄伏、會休息,卻從不曾真正停止過寫作。就這樣,細細數來,從《窗外》開始,到《我的故事》為止,二十六年來,我已出版了四十四本書。;;
去年年初,因為開放大陸探親,我有幸在離鄉三十九年後,首次回大陸。到了北京,……