她走進他那私人診所的時間，大約是午夜十二時五分左右。天空下著毛毛細雨，二月的冬夜，天氣冷得出奇。白天，全是患流行性感冒的大人孩子，擠滿了小小的候診室。到了晚上，病人就陸陸續續的減少了。十一點前，他送走了最後一個病人，十一點半，值夜班的兩位護士黃雅-和朱珠都走了。他一個人把診所前前後後都看了一遍，本來該關上大門，熄燈，上樓睡覺去，卻不知怎的，在候診室的沙發上坐了下來，對著玻璃門外的雨霧，靜靜的凝視著，就這樣看出了神。;;

大約由于白天的喧鬧，夜就顯得分外的寂靜。他看著玻璃門上，雨珠慢慢的、慢慢的滑落，心情非常靜謐。一天里，只有這麼短短的一段時間，是屬于自己的，他喜歡這份沉寂。雨夜中，診所外懸掛的那塊……