我永遠無法忘懷第一次見到杜小雙的那一夜。雖然已經是那麼多年前的事了，雖然這之間發生了許許多多的變故，但是，那夜的種種情景，對我而言，仍然歷歷在目，清晰得恍如昨日。那年的冬天特別冷，那年的雨季特別長，那年的杜鵑花開得也特別早。不過是陽歷年以後的幾天，小院子里的籬笆邊，已開遍了杜鵑花。雨點從早到晚淅淅瀝瀝的打在花瓣上，沒把花兒打殘了，反而把花瓣染艷了。只是，隨著雨季，寒流也跟著而來。我和女乃女乃，是家里最怕冷的兩個人，從年前起，就在屋里生了個炭缽子。女乃女乃口口聲聲懷念她在大陸的火盆。在台灣長大的我，可怎麼樣也鬧不明白那火盆的樣子︰「外面是木頭的，里面是鐵的，外面是方的，里面是圓的。」我給女乃女乃……