計程車在柏油鋪的公路上疾馳著。

我倚著車窗，呆呆的望著車窗外的景物，那些飛馳著向後退的樹木、農田、原野，和成串成串的金黃色的稻穗。夏日的太陽猛烈而灼熱，剛剛成熟的稻子都被曬得垂下了頭。熱氣在柏油路面上蒸發，鐵皮的車頂和車身一定都被曬得發燙，整個車子里熱得像個烤箱。我覺得口渴，嘴唇干燥，但是我們並沒有帶水，也沒有帶任何水果，不過，即使我們帶了，我也不想去向媽媽要。媽媽坐在我身邊，她似乎比我更沉默，一路上，從台北乘觀光號到台中，又包了這輛計程車駛到這兒，將近四小時的行程中，我們母女談過的話加起來還不上十句。過分的沉默使我和媽媽益形疏遠，那層多日以來已醞釀著的隔閡，如今竟像堵牆似的豎在我和媽媽之間。……